Книга-цундере, или «дурак, не бросай меня!»

Знакомо ли вам чувство, когда книга с первых же страниц будто кричит: «Не смей меня читать, кретин!» — и делает всё, чтобы ёё действительно бросили. Тяжёлый, перегруженный витиеватыми конструкциями язык, с предложениями по полстраницы и странными метафорами, неприятные персонажи, фокал между которыми скачет без предупреждения, километровые описания с инфодампами, после коих всё равно ничего не понятно. И так далее, и тому подобное. А книжка ещё и гаденько так шипит: «Уходи, я не для тебя написана и не для таких, как ты!».

И вот продираешься ты через эти дебри и задаёшься закономерным вопросом, а стоит ли оно вообще того? Но в какой-то момент, пройдя точку невозврата на сотой, а то и на двухсотой странице, ты вдруг слышишь совсем другой голос. Тихий и будто смущённый: «Ладно… ладно, я просто не знала, как с тобой заговорить!». 

Поздравляю, вы познакомились с книгой-цундере! 

После этой метаморфозы книга будто преображается. То, что казалось нарочито тяжёлым, вдруг обретает смысл. Сложные фразы выстраиваются в ритм, разрозненные нити сюжета сплетаются в единый узор, а несимпатичные герои открываются с иной стороны, вызывая искреннюю эмпатию.  И ты уже не можешь оторваться, пока не доберёшься до финала.

Ирония в том, что такие книги никогда не раскрываются тем, кто ищет чего-то лёгкого. Они не «цепляют с первой страницы», потому что им плевать, что про них подумают случайные прохожие. Книги-цундере хотят, чтобы их заслуживали, чтобы читатель доказал: он не просто зашёл поглазеть, а действительно готов внимать истории, которую они рассказывают. 

У каждой книги-цундере есть свой момент прозрения. Не важно, раскрытие ли это персонажа, переворот истории с ног на голову, после которого хочется вернуться к началу и перечитать некоторые моменты, или даже просто одна конкретная мысль, которая бьёт в самое сердце. Важно, что теперь ты сидишь, вспоминаешь, как хотел бросить это «чудовище» на пятнадцатой странице, и чувствуешь себя немного глупо. Потому что теперь ты влюблён.

Почему это работает?

Потому что награда, за которую пришлось потрудиться, всегда приятнее, чем доставшаяся на халяву. Появляется чувство, что ты заслужил эту историю, попал в некий закрытый клуб избранных, кто сумел понять и оценить этот текст. Это история бросает вызов, берёт на слабо, и вознаграждает триумфом, который просто не сможет дать книга, что стремится понравиться с первых страниц.

Но, как и полагается настоящей цундере, книга не признается в ответных чувствах. И ты останешься с ощущением, что пережил что-то по-настоящему личное, даже если большую часть пути эта книга тебя раздражала, унижала, и заставляла чувствовать себя идиотом. А она, отвернувшись, тихо пробурчит: «Не думай, что я ради тебя старалась, дурак…».