Заговор против русского хоррора, или почему книгу ужасов прячут от читателей?

Привет, братья и сестры по перу и клавиатуре! Знаете, какое самое страшное место в мире для автора русского хоррора? Не заброшенная психиатрическая больница и не подвал старого дома. Нет. Это — стеллаж «Российская фантастика» в крупном книжном.

Я тут недавно зашел в один такой, под названием, скажем так, «Читай-мегаполис». Иду, смотрю. На самом видном месте — яркие обложки фэнтези с драконами, космооперы с боевыми кораблями и детективы, от которых пахнет дорогим парфюмом. Красота!

Ищу своё, родное. Ищу то, от чего по ночам мурашки бегают. Минут пять блуждаю. Уже думаю, может, меня забанили на уровне ритейла? И тут... опускаю взгляд. Буквально. Прямо над уровнем плинтуса, в компании для солидности пачки бумаги для принтера, я их и обнаружил. Наших. Изгоев.

Наши книги лежали аккуратным штабелем. Корешком. По одному-единственному экземпляру. Словно стыдятся их выставлять. Словно это не литература, а нечто постыдное, вроде инструкции по вызову Азатота. А над ними, во весь рост, на самом виду, гордо красовался какой-то многотомный фэнтези-эпос. Я чуть не заплакал. Но мы же писатели ужасов, мы не плачем. Мы злобно хихикаем в ладошку.

И вот вам самый настоящий хоррор: тираж того фэнтези-бестселлера — 10 тысяч. А нашей, скажем, «Антологии кошмаров» — в разы меньше. Но знаете, что смешнее? В другом магазине наша «Антология» продавалась лучше, чем этот раскрученный том! Читатели, оказывается, не дураки. Они готовы нагнуться, чтобы найти то, что им действительно щекочет нервы.

Так в чем же подвох? А в том, что нас по-прежнему пытаются спрятать. Считают, что русский ужас — это что-то маргинальное, нишевое и неформатное. Мол, «и так сойдет, пусть лежит, свои найдут».

Коллеги, давайте начистоту. Время, когда «хорошая книга сама себя продаст», безвозвратно кануло в Лету вместе с гусиными перьями. Сегодняшний читатель атакован со всех сторон: ютуб, тиктоки, сериалы, игры. Его внимание — главный приз. И если нашу книгу не видно, значит, её для него не существует.

Мне иногда говорят: «Рекламироваться — дурной тон, не по-интеллигентному». Знаете, что я на это отвечу? Сидеть в подвале и ждать, пока тебя найдут, — это не интеллигентность, это мазохизм. Мы пишем о монстрах, но сами-то не должны быть невидимками!

Мы уже доказали, что наш жанр жив и востребован. Мы выбрались из подполья. Но теперь встает новая задача — не дать себя затолкать обратно. Нам нужно «разбежаться и прыгнуть».

Что делать?

Критикуйте и принимайте критику. Перестанем делать друг другу «медвежьи услуги», расшаркиваясь и говоря «какая глубокая метафора!» про откровенную графоманию. Честный разбор — это больно, но это единственный способ расти. Талант, но коряво — это как суп без соли. Исправимо!

Требуйте своего места под солнцем. Не стесняемся говорить с магазинами, издателями, читателями. Мы не изгнанники, мы — полноценная часть литературного ландшафта.

Рекламируемся без стыда. Рассказываем о своих книгах везде, где только можно: в соцсетях, блогах, на форумах. Это не пошлость, а способ сказать нашему читателю: «Эй, мы тут! И мы приготовили для тебя кое-что... жуткое».

Наш путь — это не спринт, а марафон с полосой препятствий из книжных стеллажей. Но я верю, что однажды мы придем в тот же «Читай-мегаполис» и увидим наши книги на самом видном месте, с рекламными наклейками «От этой книги вы обновите гардероб (свои штаны)!».

А пока... если увидите в магазине человека, ползающего на карачках у нижней полки в поисках хоррора, — не пугайтесь. Это я. Или наш читатель. Помогите ему подняться. И купить нашу книгу.

Пишите страшное. И будьте громкими!