Притча о книге, написанной слезами

Один писатель пришёл к Насреддину и сказал:

— Я хотел написать искреннюю книгу. И я написал.
Каждая страница далась мне болью. Каждое слово — будто резало сердце. Я плакал, но писал. Слёзы капали на бумагу, но я не останавливался. И вот она — моя самая честная книга.

Насреддин спросил:

— И что ты чувствуешь?

— Пустоту, — ответил писатель. — Как будто я умер вместе с этой книгой. Учитель, почему? Разве книга, написанная слезами, не должна быть великой?

Насреддин посмотрел на него внимательно и сказал:

— Книга, написанная слезами, действительно может стать великой… Но только если ты не утонешь в этих слезах.

— Что это значит?

— Ты отдал книге всю боль, но не превратил её в смысл. Ты страдал — но не осмыслил. Книга — это не слёзы. Книга — это то, что родилось ПОСЛЕ слёз.

Писатель молчал.

Насреддин продолжил:

— Боль — это сырье. Слёзы — это чернила. Но настоящая литература начинается тогда, когда ты способен смотреть на боль со стороны и говорить о ней так, чтобы другие стали сильнее.

— И что же мне делать?

Насреддин встал и сказал:

— Иди. Проживи. Переварись. Стань больше своей боли. И тогда ты напишешь не книгу, которая плачет… а книгу, которая лечит.

И добавил:

— Плакать может каждый. Писать слезами — только начало. Настоящий писатель — тот, кто сумеет превратить слёзы в свет.