Зачем писатели читают писателей
Автор: Аркадий ГлыбовЛитературное саморазоблачение с запахом кофе, гордости и немного стыда
Скажи, писатель, зачем ты читаешь других писателей? Может быть, не из любви к слову, а из старого профессионального рефлекса — проверить, как у других горит лампочка смысла, не перегорел ли у них свет, не протекла ли метафора на соседней странице. Иногда ведь ты читаешь не ради вдохновения, а ради аккуратного воровства: не взять целиком, а чуть-чуть, с уважением, с внутренним извинением. Украсть не фразу, а дыхание, ритм, чутьё. Поставить рядом и сказать: «мы просто одинаково чувствовали воздух».
Иногда ты читаешь, чтобы сравнить — чужое с собой, себя с чужим. Убедиться, что твоя фраза всё ещё держит линию, что ты не выдохся, не потускнел. Иногда — чтобы погордиться, потому что гордость — единственная валюта, в которой писатель ещё может платить за своё одиночество. Читаешь страницу, улыбаешься и тихо думаешь: «да, неплохо, но я бы сказал чище». Это не злость, не зависть, просто способ выжить среди букв, где тепло измеряется не любовью, а точностью.
А потом бывают те минуты, когда ты открываешь книгу без цели, без расчёта, без сравнения — просто чтобы вдохнуть чужой слог, как свежий воздух после дождя. Насхвататься ритмов, слов, оттенков, чтобы внутри снова что-то дрогнуло, ожило, пошло током. Поймать то странное чувство, когда литература вдруг становится не инструментом, не ремеслом, не нарциссическим зеркалом, а просто живым существом, которое рядом с тобой дышит.
И тогда уже неважно, кто написал лучше, кто глубже, кто первым. Важно, что ты снова чувствуешь язык — не как оружие, а как кожу. И что в этой секунде тебе хорошо. Настояще. Без причины, без выгоды, просто потому что слово всё ещё умеет греть.
А если уж говорить честно про себя - то у меня всего понемногу. И воровства, и гордости, и зависти, и любви к чужим словам. А ещё — та простая причина, о которой не принято говорить вслух: я часто не нахожу того, что хотел бы почитать. Поэтому, видимо, и пишу сам — чтобы потом было что то, что можно открыть, перечитать и, может быть, наконец найти что ищу.