500 рублей в день за 11 часов работы. Почему я больше никогда не позволю себя унижать?

Коллеги, друзья, те, кто вглядывается в экран смартфона в поисках работы прямо сейчас — мысленно поднимите руку, если вам когда-либо врезали в трубку это убийственное, казённое: «У вас недостаточно опыта».

А теперь закройте глаза на секунду и вспомните, как это прозвучало в самый первый раз. Обращалось к вам — молодому, полному амбиций и сил, голодному до дела, но абсолютно ненужному системе. В моем романе «Где кончается тишина» героиня, доведенная до отчаяния циклической логикой работодателей, выкрикивает мысль, которая, я уверена, жила в каждом из нас:

«Какой, к черту, опыт, если ты только вчера выпустился из вуза и пытаешься просто зацепиться за край жизни? Это же замкнутый круг тупости: не берут без опыта, но где его взять, если никуда не берут?»

И знаете, когда я выписывала эту фразу на страницу, мои пальцы буквально вспоминали ту самую, давнюю дрожь бессилия. Мой личный ад трудоустройства начался на четвертом курсе колледжа. Спортивная карьера, которая была всем моим миром, рухнула. И я, как и моя героиня, села на скудную диету из бесконечных откликов на HeadHunter и пожелтевших газет «Работа для Вас». Городок маленький, вакансий — кот наплакал. Мои сообщения и резюме уходили в бездонную пустоту, а редкие отказы (те, что вообще утруждали себя формальным ответом) звучали как заевшая пластинка: «нет опыта».

И вот — случилось чудо. Подруга дала контакт. «Соляная пещера, нужен администратор. Директор — старая знакомая моей мамы». Сердце заколотилось. ПЕРВАЯ РАБОТА. Мой мозг тут же нарисовал идиллическую картинку: стерильно-белые стены, тихий, спокойные, благодарные клиенты. Полчаса на дорогу на двух автобусах? Ерунда! Я же теперь взрослая, самостоятельная, я выхожу в настоящую жизнь.

Реальность встретила меня беременной женщиной лет пятидесяти, которая на собеседовании не спросила ни паспорт, ни даже мое отчество. Меня провели сначала в душный магазин медицинской одежды, где за десять минут на мою неподготовленную голову вывалили шквал информации: сорта хлопка, размерные сетки халатов, артикулы чепчиков и правила работы с кассовым аппаратом. Голова пошла кругом. Не успела я опомниться, как меня, по тому же коридору, привели в соседнее помещение — ту самую соляную пещеру, где нужно было мгновенно запоминать расписание сеансов, правила чистки галогенератора, имена и телефоны постоянных клиентов.

Я проработала там почти год. И за это время я изнутри, на собственной шкуре, узнала, что такое продавать свое достоинство и 11 часов своего времени за 500 рублей в день. Плюс мизерные проценты с продаж. Единственным «удобством» было то, что расчет происходил ежедневно, по-черному: каждый вечер, ближе к 21:00, после изматывающей смены, мне в руки вкладывали несколько потрепанных купюр. Осязаемая, жалкая плата за ежедневное унижение и тотальную усталость.

Мои обязанности? Я была не администратором. Я была универсальным солдатом на минимальной ставке. Я была:

1. Грузчиком и кладовщиком, принимая и пересчитывая огромные партии медицинской одежды.

2. Утюжильщиком и портным, часами стоявшим и приводящим в божеский вид десятки халатов и костюмов, а также зашивая порванные медицинские костюмы.

3. Техническим специалистом, в одиночку чистившим солевой генератор.

4. SMM-менеджером, контент-мейкером и администратором, ведшим запись клиентов и выкладывавшим по 10 постов в день в соцсетях.

5. Продавцом-консультантом в магазине.

6. Почтальоном, собиравшим, оформлявшим и таскавшим на себе огромные посылки на почту, где я часами стояла в очередях.

7. Менеджером по закупкам, связывавшимся с поставщиками и формировавшим заказы.

8. Снабженцем и логистом, которая бегала по магазинам, покупая одноразовые трубочки и стаканчики для кислородных коктейлей, сравнивая цены и таская на себе десятки упаковок.

Я питалась в лучшем случае один раз в день. Чаще всего это была сухомятка, принесенная из дома или купленные дошираки в магазине по соседству, которые я успевала проглотить в перерыве между потоком клиентов. Я приложу фотографии внизу — вы увидите, в каких условиях я работала. Но из-за постоянного сталкивания сотрудников лбами, которое мастерски организовывала директор, я завела свой личный журнал. В нем я фиксировала все вырученные за день деньги от продаж конкретных единиц, расходы на покупки для соляной пещеры и сданные наличные, заверяя каждую запись подписью директора. Это была моя жалкая попытка хоть как-то подстраховать себя от возможных обвинений в воровстве в той атмосфере тотального недоверия.

Апофеозом абсурда стал день, когда меня после 11-часовой смены заставили ехать на другой конец города, чтобы забрать из пункта выдачи «Wildberries» три тяжеленные коробки с соляными лампами. Представьте: хрупкая девушка, три коробки, общим весом килограммов 15-20, рвущиеся полиэтиленовые пакеты, вечерний общественный транспорт. Я тащила их, чувствуя, как тащу не товар, а всю тяжесть собственной бесправности и унижения.

Был и «новогодний марафон»: с 2 по 12 января, все каникулы, без единого выходного. Пока город гулял и отдыхал, я продавала чепчики, чистила соль и пыталась не уснуть на ходу.

Отдельной главой стояла религиозность директора. Я ничего не имею против личной веры людей — это их выбор и их утешение. Но когда тебя насильно, в обязательном порядке, заставляют молиться с утра перед рабочим днем — это вызывает когнитивный диссонанс. Её муж был священником, у них было трое детей. И эти дети частенько находились в соляной пещере после её сеансов, оставляя после себя настоящий хаос: разбросанную соль, перевернутую мебель, следы еды, которые мне потом приходилось разгребать.

Почему я уволилась? Всё просто и прозаично: я наконец-то получила диплом колледжа и... сбежала. Уехала в Санкт-Петербург, чтобы поступать в университет. Этот побег был моим спасением.

И вот здесь история делает свой, самый важный виток. Сегодня я — заместитель директора в спортивной школе в Санкт-Петербурге. И эта должность — не случайность. Она полностью заслужена. Здесь на меня смотрят не сквозь призму «опыта работы», а через мои реальные знания, умения, ответственность и преданность делу.

Как я устроилась на эту работу? Всё до банальности просто и... честно. Я не спала с кем-то ради должности. Вместе с близкими друзьями, такими же энтузиастами, мы открыли эту спортивную школу с нуля. Мы построили ее своими руками, вкладывали душу, знания и время. Мы создали место, где ценят человека за его потенциал, а не за строчку в трудовой книжке. Место, где не будет того адского круговорота отчаяния, который я когда-то прошла.

Ещё одним двигающим фактором было жгучее нежелание работать на кого-то за гроши, отдавая свои силы и время безвозвратно. Это чувство подталкивало нас искать другой путь.

Так что, когда я пишу в романе про «арифметику выживания», про продажу себя за гроши, про унизительный быт труда и психологическое насилие на рабочем месте — я пишу не как автор, холодно наблюдающий со стороны. Я пишу, вспоминая вкус той самой соли на губах. Не из пещеры, а от слёз, которые нельзя было показать.

Этот опыт не прошел даром. Он встроился в ДНК моих текстов, в саму ткань повествования. Он научил меня видеть ту самобытную, глубинную боль, что прячется за безликими объявлениями «Ищем сотрудника без опыта», и понимать, какая чудовищная цена на самом деле стоит за этими словами.

Если вы сейчас в похожей ситуации — знайте, вы не одни. Этот порочный круг существует. Но из него можно и нужно вырываться. Иногда — написав книгу, в которую ты вложишь всю эту боль. Иногда — просто найдя в себе силы сказать «хватит» и навсегда захлопнув дверь очередного «склепа», каким бы страшным ни был прыжок в неизвестность.

А вам знаком этот горький, едкий привкус первого рабочего опыта, который оказался так бесконечно далек от ваших ожиданий?

P.S. Если этот текст отозвался в вас болью узнавания, значит, вы свои. И вам может быть близка история моей героини из романа. Она ровно об этом — о борьбе, достоинстве и цене, которую мы платим за место под солнцем. Познакомиться с произведением можно по ссылке: https://author.today/work/499523.