Писатель без диплома: честно о том, как и зачем я создаю психологическую прозу.

В этом откровенном посте я отвечаю на вопросы, которые мне часто задают в личных сообщениях: почему пишу психологическую прозу без литературного образования, как справляюсь с творческими кризисами и зачем создаю «неудобные» тексты, которые заставляют думать.

1. Зачем я пишу «тихий» роман в мире, который кричит?

Мои знакомые (а вслед за ними и многие читатели, находящие меня в личных сообщениях) часто задают один и тот же вопрос. Звучит он по-разному, но суть сводится к одному: зачем писать такое — медленное, психологичное, безо всякой надежды на «виральность» — в наш стремительный век, где царят короткие формы и сиюминутные впечатления?

Готового, отточенного ответа у меня нет. Роман «Где кончается тишина» родился не из желания соответствовать трендам или занять свою нишу на литературном рынке. Он стал моей попыткой исследовать то пространство, которое остается, когда стихает весь внешний шум. Когда ты отключаешь уведомления, закрываешь вкладки браузера и остаешься наедине с гулом собственных мыслей. И этот гул, как выясняется, может быть оглушительным.

Мне пишут в личные сообщения, потому что в этой тишине, которую я описываю, люди узнают отголоски собственной. Кто-то спрашивает, будет ли у Стефании надежда. Кто-то делится историей своего «Феникса» — места добровольного заточения, где тоже платят гроши за частицу души. Кто-то просто благодарит за то, что кто-то озвучил их невысказанную боль с поиском работы.

Эти диалоги — лучшее доказательство, что я не ошиблась в выборе пути. Эта история — не развлечение и не побег от реальности. Это приглашение к медленному, честному разговору с самим собой. К тому разговору, на который в нашем стремительном веке вечно не хватает времени, но без которого мы теряем связь с собственной жизнью.

Я пишу это не потому, что это модно или коммерчески перспективно. Я пишу, потому что не могу не писать. А тот факт, что вы находите в этом что-то свое, читаете и задаете вопросы, означает, что эта тишина — наша общая. И в ее конце, возможно, нас ждет не пустота, а подлинная встреча с собой.

2. Как я пришла к этому произведению и почему у героини такая судьба?

Эта история не родилась из желания «написать роман». Она выросла из навязчивого, тихого ощущения, которое многие из нас носят в себе, но боятся озвучить. Ощущения, что ты стоишь в толпе и понимаешь, что все голоса сливаются в белый шум. Что твоя жизнь — это длинный коридор с закрытыми дверями, за которыми кипит чужая жизнь, а ты заперт в своей. Мне захотелось исследовать не внешние события, а внутренний ландшафт. Ту самую «оглушительную тишину», которая на самом деле гудит от невысказанных мыслей, страхов и забытых обид.

Моя героиня, Стефания, — не я. Но в ней есть частицы моего опыта, моих тревог, моего страха быть непонятой. Я поселила её в город Нолинск (название-приговор, «ноль»), дала ей в наследство три языка и любовь к книгам, но отняла почву под ногами. Зачем? Потому что именно на дне, в полной потере опор, человек начинает задавать себе самые честные вопросы. Её тяжёлая судьба — не самопиар, а необходимое условие этого путешествия внутрь. Чтобы услышать тишину, нужно сначала заглушить весь окружающий шум.

3. Есть ли у меня соответствующее образование? Писательское или психологическое?

Вот этот вопрос заставляет меня улыбнуться. Нет. Моя профессиональная стезя лежит совсем в другой плоскости. По первому образованию я — педагог дополнительного образования физкультурно-оздоровительной направленности, а сейчас заканчиваю обучение в Университете физической культуры, спорта и здоровья имени П.Ф. Лесгафта по специальности «спортивная реабилитология».

Вся моя сознательная жизнь до сих пор была погружена в четкий, осязаемый мир физической культуры и спорта. В мир, где результат измеряется в секундах, сантиметрах и безупречно выполненных нормативах. В мир мышечных усилий, где каждое движение можно разложить на составляющие и проанализировать.

Возможно, именно этот многолетний диалог с телом — с его пределами, травмами, победами и удивительной способностью к восстановлению — и пробудил во мне острую, почти физическую потребность исследовать противоположное: неосязаемый, хаотичный и бездонный мир человеческой психики. Мне захотелось найти язык для того, что нельзя измерить сантиметровой лентой, но что оказывает на нас влияние куда более мощное, чем любая физическая нагрузка. Всё, что вы читаете — это не экспертное знание, а очень личный, искренний поиск. Мой способ понять и выразить ту самую «внутреннюю биомеханику» души, законы которой я постигаю не в аудиториях, а в собственной жизненной лаборатории.

4. С какими трудностями я сталкиваюсь и что даётся легко?

Самое сложное в работе над такой прозой — это найти баланс. Вечный вопрос: как рассказать о внутреннем мире героини, не скатываясь в бесконечное самокопание? Как показать, что ее мысли блуждают по замкнутому кругу, но при этом не заставить и читателя скучать, двигаясь по этому кругу вместе с ней?

Я постоянно ловлю себя на том, что режу целые абзацы, потому что они превращаются в поток сознания, понятный только мне. Мой внутренний критик — главный саботажник. Он шепчет: «Это никому не интересно. Ты пишешь ни о чём. Брось это и напиши что-то нормальное, „читабельное“».

Поскольку это мой первый роман, трудностей много, и они очень конкретны.

Первый и, пожалуй, самый коварный вызов — Структура. Вернее, ее призрачная, ускользающая природа. Психологическую прозу так просто превратить в бесформенный поток, в реку сознания, что течет сама по себе, не оставляя на берегах ничего, кроме ощущения статики. Я постоянно рискую заблудиться в собственном материале, в этих лабиринтах мыслей и чувств.

Моя борьба с этим хаосом — это попытка выстроить невидимый для читателя каркас. Я держу в голове простое, но жесткое правило: каждая глава, каждая сцена, даже в моменты полного внешнего затишья, должна нести в себе не просто настроение, а микроскопический сдвиг. Едва уловимый поворот в сознании героини, крошечный шаг в ее внутренней эволюции. Я переписываю сцены десятки раз, выискивая тот хрупкий, почти магический баланс, где внутренний монолог не затягивает в трясину, а наоборот, становится полноводной рекой, несущей историю вперед.

Второй демон, что сидит у меня за плечом, — это страх «Скучности». Я отдаю себе отчет в том, что страницы, посвященные многочасовому сидению в подвале «Феникса» или ритуалу мытья пола, могут стать испытанием на прочность для читателя.

Мой ответ — не в попытке разбавить это искусственным действием, а в алхимии детали. Я стремлюсь к тому, чтобы каждая мелочь обрела вес и значимость. Чтобы скрип двери, пыльное пятно на столе, чужая интонация, дрожь в руке — стали не фоном, а полновесными событиями, полными смысла и напряжения. Моя цель — не рассказать, а погрузить. Чтобы читатель не просто видел глазами героини, а чувствовал кожей ту же духоту, тот же холод, ту же щемящую усталость. Чтобы атмосфера стала осязаемой.

Третий вызов — это Достоверность. Достоверность душевной боли. Мучительный страх впасть в мелодраму, где чувства кричат и заламывают руки, или, на другой чаше весов, — впасть в безжизненную, протокольную констатацию, лишенную крови и трепета.

Каждую эмоцию я сверяю с внутренним камертоном, безжалостно спрашивая себя: «А так ли это бывает на самом деле? Не утрирую ли я, не сгущаю ли краски для эффекта? Не упрощаю ли сложную, противоречивую палитру переживаний?». Моим главным инструментом в этом стала практика ведения дневника от лица героини. Эти тексты не увидят свет, по крайней мере сейчас, но они позволяют мне прожить ее опыт изнутри, услышать подлинный, неотредактированный голос ее отчаяния, надежды и усталости.

И наконец, фундамент, на котором зиждется все остальное, — Собственная Тревога. Она — мой вечный спутник, шепчущий на ухо ядовитые слова: «Кому это надо? Это ничтожно. Ты не справишься».

Я не пытаюсь победить ее в открытом бою — это истощает. Я научилась договариваться. Мой метод до абсурда прост: я просто сажусь и пишу. Хотя бы на пятнадцать минут в день. Любой ценой. Иногда из этого рождаются строки, которыми я могу гордиться. Чаще — нет. Но важен не результат, а сам акт сопротивления. Этот ежедневный ритуал — мое маленькое «вопреки». Вопреки хаосу, вопреки страху, вопреки критику, что твердит о бессмысленности затеи. Это мой способ напомнить себе, что процесс, сама попытка высказаться, уже и есть главное достижение.

Что даётся легко? 

К счастью, не все в этом процессе — борьба. Есть вещи, которые приходят как дар, как глубокое и интуитивное погружение. Прежде всего, это Атмосфера. Я не выстраиваю ее сознательно — я будто проживаю каждую сцену вместе со Стефанией, становясь ее тенью и свидетелем. Я физически чувствую запах вчерашнего чая и дешевого табака на ее кухне, слышу оглушительный скрип двери в «Фениксе», ощущаю на своей коже тот тяжелый, маслянистый взгляд Аркадия Петровича, от которого стынет кровь.

Легко и непринужденно рождаются метафоры. Они возникают не как результат напряженных поисков, а как единственно возможный язык для описания внутреннего состояния. «Люди-зеркала», «лестница в подвал собственной души», «вечный квартирант» — эти образы становятся мостами, по которым читатель может перейти из мира внешних событий в мир внутренних ландшафтов. Они — ключи к пониманию, емкие и точные, рожденные самой сутью переживаний героини.

Также легко ложатся на страницу диалоги с Еленой Дмитриевной. В них нет нужды в словесных баталиях, потому что их суть — в красноречии пауз, в тишине, наполненной безмолвным пониманием и невысказанной болью. И, как это ни парадоксально, легко дается описание боли. Потому что подлинная, экзистенциальная боль — универсальна. Она говорит на одном языке, и стоит лишь прислушаться к ее отголоскам внутри себя, как находятся нужные слова — горькие, честные, лишенные прикрас.

5. Зачем я заставлять читателей думать?

Я заставляю вас думать, потому что верю в вас. Верю, что вы не просто потребитель контента, которого нужно отвлечь и развлечь на пару часов. Я вижу в вас живого, мыслящего человека, в чьей внутренней вселенной бушуют те же бури, живут те же тихие отчаяния и мерцают те же хрупкие надежды, что и у моей героини. Вы приходите домой после долгого дня, останавливаетесь в тишине перед сном, ловите себя на странной мысли в метро — и в эти моменты вы не «аудитория», вы — философ, созерцатель, искатель.

Поэтому моя книга — не развлечение. Это не продукт. Это — приглашение.

Приглашение к медленной, тихой беседе с самой собой. Я не вывожу готовые формулы счастья и не раздаю рецепты преодоления. Вместо этого я протягиваю вам зеркало, в котором, возможно, вы узнаете отражение собственных, самых потаенных «квартирантов». Я создаю пространство — комнату, где можно замедлиться, выключить наконец внешний шум и прислушаться к тому едва уловимому гулу, что звучит внутри.

Это рискованный путь. Я знаю, что многие ищут в книгах побег от реальности, а не встречу с ней. Но я пишу для тех, кто подозревает: главные ответы скрыты не в шуме, а в той самой тишине, что наступает, когда вы закрываете книгу и остаетесь наедине с отзвучавшими в вас словами. Я заставляю вас думать, потому что верю, что эта совместная работа — автора и читателя — и есть то, что превращает чтение из пассивного потребления в активное, почти алхимическое действо по преобразованию самого себя.

Это мое доверие к вам. И ваше вдумчивое чтение — самая большая награда, на которую я могу надеяться.

6. Когда я начну вести отдельный блог, например, в Telegram?

Спасибо, что спрашиваете! Этот вопрос я слышу все чаще, и он невероятно ценный для меня. Идея создать отдельное, более личное и быстрое пространство для общения — например, в Telegram — действительно витает в воздухе.

Если честно, мне самой хочется больше возможностей: делиться не только большими текстами, но и находками, обрывками мыслей, небольшими зарисовками, которые рождаются между главами. Чтобы это было похоже на ту самую «соседнюю комнату» в моей лаборатории, куда можно заглянуть с чашкой чая и просто поговорить.

Пока это лишь планы, но они обретают четкие очертания. Как только приму окончательное решение и подготовлю все необходимое, я обязательно сообщу об этом здесь. Возможно, это случится совсем скоро. Ваш интерес — это и есть главный стимул сделать этот шаг. Так что следите за новостями! А если у вас есть пожелания по формату такого блога — что вам было бы интересно там увидеть? — обязательно напишите в комментариях. Ваше мнение для меня очень важно.

На этом наша длинная беседа подходит к концу. Благодарю вас за это время, за ваше внимание и за ваши вопросы!

И в завершение, обещаю вам лишь одно: я не солгу вам на последней странице хэппи-эндом, если не буду уверена, что он заслужен. Потому что жизнь, как и моя героиня, редко подсказывает простые решения. Настоящее исцеление, если оно и придет, будет горьким, сложным и выстраданным. Как и полагается настоящей правде.

P.S. Если вы только присоединились к нашей беседе и вам интересно, с чего начать это путешествие в тишину, — главы моего романа можно прочитать здесь https://author.today/work/499523. Буду рада видеть вас среди своих читателей!