Наши бабушки - инопланетяне

Обычно такие блоги пишутся на 9 мая, но я напишу сейчас, и вот почему.

Недавно мы с женой уговорили моего тестя, а ее папу написать воспоминания. Я, честно говоря, ожидал, что они будут о службе и офицерах - он капитан первого ранга запаса, всю жизнь прослужил на Дальнем Востоке и много чего в жизни видел. Но он написал о своем послевоенном детстве в белорусской деревне. Я прочитал - и офигел. Сами поймете - почему, воспоминания я выкладываю вот здесь, на комментарии он отвечает сам. 

Когда я читал эти воспоминания, я не мог отделаться от странного ощущения, что все наши рассуждения о войне напоминают богословские диспуты на тему "сколько ангелов могут рассесться на кончике иглы".

А знаете - почему? Потому что все наши знания о том времени УМОЗРИТЕЛЬНЫЕ. Теоретические.

Мы видим все случившееся совсем не таким, каким видели его очевидцы. Мир изменился столь стремительно, что мы в своем безопасном и сытом настоящем не можем постичь даже недавнего прошлого.

По сути, мы и наши дедушки-бабушки - разные психологические виды.

Нам вообще, боюсь, невозможно понять происходящее тогда - мы в принципе не знаем вещей, которые были обыденностью во время Всеобщей Войны.

Голода, например. Или массовой гибели людей.

Это не является какой-либо отличительной особенностью России, это понятие не географическое, а хронологическое. Люди, пережившие то время, пусть даже зацепившие его краем, в детстве, все равно разительно отличаются от тех, кто с этим не сталкивался.

Самый простой пример. Обычно, обсуждая бомбардировку Хиросимы, многие говорят о том, что она испугала японцев и положила конец войне.

Меж тем Хиросима тогда никого не испугала. Она не испугала, она удивила - а это разные вещи. Удивила эффективностью нового оружия, тем, что такая масса людей погибла сразу, одномоментно.

Вот это да, это действительно серьезно. Это значит, что у нас нет реальных средств борьбы с этим оружием, и, наверное, и впрямь лучше сдаться.

А гибель тысяч людей, мертвые дети и разрушение целого города... Да что вы, право, кого тогда этим испугать было? Все привыкли давно.

На этом снимке - панорама Токио в 1945 году.

Город после американских ковровых бомбардировок. Даже не строительный мусор - просто пустырь. Янки бомбили в основном зажигательными бомбами, а довоенный Токио был на 90% деревянным. Вот всё и выгорело, а коробки каменных зданий остались. Вы вправду думаете, что с такой столицей они страшно испугались Хиросимы?

И это - только бомбардировки, без наземных операций. Что говорить о городах, которым досталось всерьез? Наших, например.

Освобожденный Смоленск, к примеру, был разрушен на 90%. Из 9 тысяч имевшихся до войны больших и малых домов уцелело только около 800 маленьких деревянных домиков, и меньше восьми десятков больших каменных домов.

Все, остальное - строительный мусор. Лунный пейзаж, марсианское плато.

До войны в Смоленске проживали 170 тысяч жителей, в освобожденном городе - менее 5 тысяч. Процент сами посчитаете?

И это далеко не самый страшный случай. А Воронеж? А Харьков, несколько раз с боями переходивший из рук в руки? А белорусские города?

Воронеж после освобождения.

В Ржеве на 3 марта 1943 года пригодными для восстановления и жизни осталось 297 домов. Двести девяносто семь. Примерно столько же было и жителей: население города исчерпывалось тремя сотнями человек, оставшихся в заминированной фашистами Покровской церкви плюс случайно уцелевшие в подвалах и землянках.

Это были крупные города. В городе Белый Тверской области до войны было примерно 1400 домов. После освобождения не осталось ни одного целого здания. Вообще. Даже спустя десять лет после войны, в середине 50-х, в хрущевские уже времена, в Бельском районе и городе Белый проживала только треть от довоенного числа жителей.

Что уж говорить про деревни - за время войны более 70 тысяч (тысяч!!!) сел и деревень просто исчезли с карты СССР.

И вот как нам, в мире, в котором убийство нескольких десятков человек собирает у экранов всю не страну даже, а планету понять тот, ДРУГОЙ мир? Невообразимо чужой и страшно близкий.

На этом снимке - колхозница села Высокое Харьковской области О. Кононихина с детьми Виктором, Иваном, Владимиром и Николаем у сожженного немцами дома. Выживать и спасать детей она будет исключительно собственными силами - никаких субсидий, никаких пособий, никакой гуманитарной помощи - неоткуда взять, у нас пол-страны в таком положении.

А это - эвакуация детского сада из Сталинграда.

Эти женщины - воспитательницы, никого из родителей там нет. Очень часто вывозили и спасали только детей, родители оставались на рабочих местах, и в лучшем случае могли надеяться когда-нибудь их найти. Когда-нибудь потом - "когда отгремит и отплачется". После войны была создана целая индустрия по поиску разлученных семей, но все равно количество потерявшихся исчислялось миллионами.

Вы можете представить себя в таком мире? Я - нет.

Меж тем дети и с первого и со второго снимка - ровесники моего тестя, и, скорее всего, и сегодня все еще живут среди нас, дай им Бог здоровья.

Близко все. Очень близко.

И вместе с тем - невообразимо, невозможно далеко.

Не дотянуться.