Всё уже написано, кроме этого

Творчество писателя — это когда ничего не происходит, но всё уже случилось, а виновата при этом запятая.

Писатель — существо переходное: между мыслью и её отсутствием, между смыслом и его видимостью, между кофе и ещё одной чашкой кофе.

Иногда он думает, что пишет, а иногда — что наблюдает, как текст сам пишет себя, пока автор делает вид, будто управляет процессом. Слово рождается, слово умирает, а между ними — вечность правок.

Некоторые фразы возвращаются из черновика с новым смыслом, другие — просто возвращаются, потому что им некуда идти.

Каждое предложение — это шаг в никуда, но с видом, будто в вечность.
Каждая мысль — попытка объяснить тишину, которую никто не спрашивал.

И всё это — ради того, чтобы однажды кто-то прочитал и сказал: “интересно, но непонятно”.

А писатель бы ответил многозначительно : “в том-то и дело”.

Писатель живёт между паузой и словом.
Иногда пауза длиннее романа.
Иногда роман — всего лишь попытка поставить запятую в правильном месте бытия.

И всё это кажется важным.

Пока не вспомнишь, что муза — это возможно просто опечатка в слове “муха”.