История волонтёра, заблудившегося в цифровом пространстве

— Молодой человек, а вы точно волонтёр? — спросила Антонина Григорьевна. — А то я думала, вы из этих, которые счётчики проверяют. А потом ложки пропадают.

— Точно, — кивнул Павел. — Проект «Цифровой внук». Помогаем осваивать технологии.

Павел решил стать волонтёром от скуки. Ему казалось, это просто: научить пожилого человека пользоваться смартфоном. Что там сложного? Включил, нажал, позвонил.

«Человек, — думал он, — существо обучаемое. Если медведя можно научить ездить на велосипеде, то уж пенсионера пользоваться мессенджером — и подавно».

Первая «ученица», Антонина Григорьевна, оказалась дотошной.

— Вот это, — сказал Павел, показывая на WhatsApp, — чтобы с дочкой в Германии общаться. Бесплатно.

— Бесплатно? — недоверчиво переспросила она. — А за что ж они тогда деньги берут?

— Они берут данные.

— Мои данные? А зачем им мои данные? У меня там только рецепт пирога и телефон сантехника.

Павел пытался объяснить про таргетированную рекламу, но понял, что проще объяснить коту теорию относительности.

Следующей была Зинаида Петровна, бывшая учительница математики.

— Так, — сказала она. — Что такое «Инстаграм»?

— Ну, это... соцсеть. Для фотографий. Еды, котиков, себя.

— А зачем фотографировать еду? Её же есть надо.

— Чтобы другие видели, что ты ешь.

— Логики не вижу, — отрезала она. — А «Тик-Ток»?

— Там видео. Короткие. Люди танцуют.

— Зачем?

— Просто так.

— Просто так не танцуют. Просто так сидят.

Павел почувствовал себя неуютно. Он не мог объяснить простыми словами то, чем пользуются миллионы.

«Странно, — думал он. — Я учу людей цифровой грамотности, а сам отстал. Я как учитель плавания, который боится воды».

Он решил наверстать упущенное. Скачал TikTok. Первое видео: девушка красит губы. Второе: кот падает с дивана. Третье: парень танцует. Он смотрел час. Два. Оторваться не мог. Попробовал снять своё видео — как он пьёт чай. Видео набрало два просмотра. Один — его. Второй, видимо, случайный.

На следующий день он пришёл к Семёну Аркадьевичу, бывшему инженеру.

— Объясните мне, что такое «лайк», — попросил тот.

— Это «мне нравится».

— А если мне не нравится?

— Тогда «дизлайк».

— А если мне всё равно?

— Тогда ничего.

— А если мне нравится, но с оговорками?

Павел завис.

— Такой функции нет.

— Плохо, — сказал Семён Аркадьевич. — Недоработали. Жизнь состоит из полутонов.

Павел вышел с головной болью. Он понял, что мир пенсионеров логичнее, чем мир технологий. У них есть «нравится», «не нравится» и «всё равно». А в цифровом мире — только крайности.

«Мы создали мир, где нет места сомнениям, — размышлял он. — Либо ты "лайкаешь", либо проходишь мимо. Мы упростили эмоции до клика. И удивляемся, почему всё стало таким плоским».

Он всё глубже погружался в цифровые джунгли. Установил все соцсети. Начал смотреть стримы. Пытался понять, почему одни видео набирают миллионы просмотров, а другие — нет.

Однажды он зашёл к Антонине Григорьевне. Она сидела перед смартфоном.

— Паша, вы не знаете, как сделать донат?

— Донат?

— Пожертвование. Мой любимый стример собирает на новую камеру. Котиков показывает.

Павел посмотрел на неё с удивлением. Она говорила на языке, который он сам только осваивал.

Через неделю он узнал, что Зинаида Петровна ведёт свой блог «Математика для чайников», где решает задачи в прямом эфире. А Семён Аркадьевич создал онлайн-курс «Жизнь в полутонах» и продаёт его за криптовалюту.

Его «ученики» обогнали его. Они не просто освоили технологии — они их монетизировали.

В конце месяца его вызвали в офис проекта.

— Павел, — сказала руководительница, молодая девушка с татуировкой в виде QR-кода. — На вас жалоба.

— Жалоба?

— Да. Зинаида Петровна пишет, что вы не смогли объяснить ей разницу между Reels и Stories. С формулировкой: «Волонтёр некомпетентен в вопросах вертикального контента». Мы вынуждены с вами попрощаться. Нам нужны люди в тренде. А вы, простите, в оффлайне.

Он вышел на улицу. В кармане завибрировал телефон. Групповой чат «Цифровые пенсионеры». Антонина Григорьевна прислала мем. Семён Аркадьевич — ссылку на статью о NFT. Зинаида Петровна — приглашение в Clubhouse.

Павел посмотрел на это. И удалил все приложения. Оставил только телефон и СМС.

«Будущее наступило, — подумал он. — Просто оно оказалось не для меня. Я хотел научить их жить в нашем мире, а они построили свой. И в этом мире я — иностранец. Отсталый».

Навстречу шла Антонина Григорьевна. Смотрела в смартфон.

— Паша, здравствуйте! А мы тут стартап запускаем. «Бабушка на час... онлайн». Будем помогать молодым родителям. По видеосвязи. Колыбельные петь, сказки рассказывать. Нам курьер нужен. Продукты привозить. Не хотите?

Павел посмотрел на неё. На её горящие глаза. На её смартфон.

— Спасибо, Антонина Григорьевна. Я подумаю.

Он шёл по улице и впервые за долгое время смотрел по сторонам. На дома, на людей, на небо.

И это было странно. Как будто он вернулся из долгой, непонятной командировки. Туда, где всё просто.

Он зашёл в магазин. Купил кнопочный телефон. Без камеры, без интернета. Просто чтобы звонить.

Вечером ему позвонили. Неизвестный номер.

— Алло?

— Паша, это Антонина Григорьевна. Мы решили: курьером вы нам не подходите. Слишком медленный. Мы нашли сервис доставки. А вам предлагаем другую должность. Консультанта по оффлайн-жизни. Будете нам рассказывать, что там, в реальности, происходит. А то мы отвыкли.

Павел молчал.

— Ну так что? — спросила Антонина Григорьевна. — Зарплата — в криптовалюте.

И он понял, что заблудился не он. Заблудились все. Просто одни — в цифровом пространстве, а другие — в реальном. И теперь они пытаются нанять гида, чтобы найти дорогу друг к другу.

И кто из них волонтёр — большой вопрос. Без лайков и дизлайков.