kv23 Иван

пишу как могу

13 910

24 133

7 397

18 595

Заходил

Тема постов

Тэги

Посты · 299

Шоколадная цена гостеприимства

Заметки на полях

Когда мне было тринадцать, родители пригласили своих друзей с детьми. У друзей были мальчик и девочка. У нас — я и два младших брата. Родители посмотрели на этот набор детей, как кадровик на таблицу в 1C, и мгновенно распределили обязанности. — Мальчики пусть играют вместе, — сказала мама. — А ты покажи Алине свою комнату. Ты же старший. Так я узнал, что старший ребенок в семье — это не статус, а бесплатная анимационная программа. Я отвел Алину к себе. У меня была обычная комната...

Читать дальше →

+30 101 12

Стратегия селедочной банки

Заметки на полях

Серега обнаружил детское подполье в половине девятого вечера, хотя пришел просто попить чаю. До этого вечер развивался без признаков государственного переворота. Я жаловался на работу, Серега — на спину. В молодости мужчины обсуждают женщин и будущее. После тридцати пяти будущее постепенно локализуется в пояснице. — Возьми к чаю что-нибудь, — сказал я. — Сырники в холодильнике. Серега открыл дверцу. Холодильник осветил его снизу, как человека, который сейчас примет плохое решение. — Где?...

Читать дальше →

+44 145 14

Теща и искусственный интеллект.

Заметки на полях

На семнадцатый день пребывания Зинаиды Петровны в нашей квартире я пошел на сделку с дьяволом, но поскольку Сатана в двадцать первом веке обитает в Кремниевой долине, я просто арендовал облачный сервер за два доллара в месяц. Дело в том, что моя тёща не была просто человеком. Она была предприятием тяжелой промышленности, генерирующим экзистенциальную вину. Ее утренняя химическая завивка торчала как мотки колючей проволоки, обороняющие периметр глубокого, непреходящего страдания о том, что...

Читать дальше →

+25 114 8

Вещий сон наоборот

Заметки на полях

Дожив до сорока семи лет, я твёрдо усвоил: если тебе снится, что ты летишь, значит, у тебя проблемы с давлением, а не с духовным ростом. Вселенная редко снисходит до менеджеров среднего звена. Но в эту ночь мне устроили персональную трансляцию из небесной канцелярии. Сон был лишён мистики. Никаких горящих кустов и старцев в балахонах — только чёткая, выполненная в 3D-графике инструкция. Уверенный баритон, каким озвучивают рекламу элитной недвижимости, назвал координаты: от угла дачного сарая...

Читать дальше →

+19 132 12

Музей одного экспоната.

Заметки на полях

Жизнь провинциального научного сотрудника приучает к определенному дзену. Когда твоя зарплата не способна даже вызвать сочувствие у банкомата, а единственное окно в кабинете выходит на глухую стену котельной, начинаешь смотреть на вещи с прохладной вечностью в глазах. Мой потертый пиджак пах эпохой раннего Брежнева и несбыточными надеждами на докторскую диссертацию. А наш музей был классическим реликтовым пузырем, где бивни мамонта хранились в одной витрине с орденами комсомольцев. До того...

Читать дальше →

+29 119 7

Инструкция по сборке счастья.

Заметки на полях

Набор для счастливой жизни я купил в магазине «Всё для души» — это такой гипермаркет, где между стеллажами с эзотерикой и ковриками для йоги бродят люди с глазами умерших карпов. Я пришёл туда за подушкой для медитации, но подушка стоила как крыло от самолёта, а набор для счастливой жизни — всего тыщу двести. На коробке улыбался человек, и улыбка у него была такого качества, будто её нарисовали под дулом пистолета. «Полный комплект», — гласила наклейка. «Семья, карьера, душевный покой — всё в...

Читать дальше →

+26 105 5

Эволюция очереди.

Заметки на полях

В районную поликлинику №4 я вошел цивилизованным человеком эпохи позднего капитализма. У меня был идеально выстроенный тайм-менеджмент, стакан латте на миндальном молоке в левой руке и кашемировый шарф на шее. Моя цель была ничтожна — справка в бассейн. Обычная бумажка с печатью, подтверждающая, что я достаточно здоров, чтобы барахтаться в хлорированной воде вместе с другими налогоплательщиками. Регистратура сразу дала понять, что мой тайм-менеджмент здесь не работает. Окошко зияло в стене...

Читать дальше →

+39 144 11

Борьба с голосовым помощником

Заметки на полях

В состоянии легкой философской комы я находился примерно с тех пор, как мне оформили пенсию. В этом статусе человек уже не боится ни одиночества, ни холестерина, ни звонков из службы безопасности банка. Он боится только того, что когда-нибудь начнет разговаривать с телевизором. Чтобы избежать этой унизительной участи, я купил умную колонку «Ева». Мой план был прост: пусть на кухне кто-то поет голосом Льва Лещенко, создавая иллюзию, что в мире еще осталась стабильность. Ева представляла собой...

Читать дальше →

+38 115 9

Соседский Wi-Fi

Заметки на полях

Интернет закончился во вторник в 11:40. Провайдер не стал присылать ко мне коллекторов с паяльником, а просто перекрыл вентиль. На роутере загорелась красная лампочка — с такой же пугающей отстраненностью микроволновка сообщает, что ваш суп нагрелся вместе с тарелкой. Я откинулся в кресле. Мой банковский счет давно перешел из сферы экономики в область абстрактного искусства, поэтому оплатить тариф я не мог. Но через двадцать минут заказчик должен был прислать правки по проекту. Если я их не...

Читать дальше →

+29 97 0

Горе-рыболов

Заметки на полях

На свою тридцать четвертую рыбалку я отправлялся в состоянии легкого ментального анабиоза, который обычно наступает у офисного сотрудника после закрытия квартального KPI. В этом состоянии человек уже не реагирует на внешние раздражители, не боится увольнения, а опасается лишь одного — возвращения домой без вещественных доказательств своей маскулинности. Мой камуфляжный костюм помнил времена, когда аббревиатура «HR» звучала как марка холодильника, а не как диагноз. Марина стояла в коридоре,...

Читать дальше →

+26 83 3

Застрявший лифт

Заметки на полях

Делить кубический метр лифта с незнакомым человеком — это акт принудительного социального интима, который мы маскируем непроницаемыми лицами. Мы загрузились на первом этаже панельной высотки. Я, несущий в себе тяжесть закрытого квартального отчета и титановую ложку для кофе, купленную в приступе мнимой эко-осознанности. И она — женщина в брючном костюме стоимостью в две мои зарплаты, прижимающая к груди пятикилограммовый мешок прессованных опилок для кошачьего лотка. Наш вежливый кивок друг...

Читать дальше →

+32 119 6

Дачная архитектура

Заметки на полях

К строительству дачной бани я подошел с философской отстраненностью человека, который решил доверить свою жизнь алгоритмам YouTube. На экране планшета сиял канал «Идеальный сруб». Его автор, прораб Илья, носил белоснежную фланель, пах льняным маслом и рассуждал о «геометрии венцов» так нежно, будто собирался завещать им квартиру. У Ильи всё сходилось до миллиметра. Строить баню по его лекалам, находясь в реальной грязи Подмосковья, было всё равно что пытаться собрать синхрофазотрон из...

Читать дальше →

+17 97 5

Технологическая диета

Заметки на полях

На свое первое в жизни дофаминовое голодание я уходил с пафосом буддийского монаха, готовящегося к самосожжению. Статьи в интернете, написанные просветленными двадцатилетними коучами с Бали, обещали мне «кристальную ясность ума», «возвращение к истокам» и слияние с моментом. Я должен был выключить смартфон на неделю, чтобы, наконец, услышать голос собственной души. Цифровой детокс звучал так же многообещающе, как безалкогольное пиво на поминках, но я был в отчаянии. В реальности,...

Читать дальше →

+25 128 7

Гравитация

Заметки на полях

Аркадий Эдуардович гравитацию не просто уважал. Он ей поклонялся. В нестабильном современном мире притяжение Земли оставалось единственной константой, на которую можно было опереться обеими ногами. Желательно — всей площадью стопы. Человек, по мнению Аркадия, произошел не от обезьяны, скачущей по веткам, а от камня. Лежит и никому не мешает. Аркадий Эдуардович никогда не летал самолетами. Не подходил к окнам. Встал на табуретку вкрутить лампочку — считай, совершил восхождение на Эверест....

Читать дальше →

+20 105 2

Гипнотизер-самоучка

Заметки на полях

В современном мире, важно отметить, отношения зятя и тещи часто строятся на шатких компромиссах. Это не конфликт двух поколений, это вечная борьба за правоту на отдельно взятой жилплощади. Евгений жарил картошку. Это была симфония крахмала и кипящего масла. Картошка резалась идеальными параллелепипедами. Масло раскалялось до температуры, при которой плавится вольфрам, а соль ложилась сверху легким январским инеем. Зинаида Марковна, теща Евгения, ела молча. Она пережевывала шедевр с...

Читать дальше →

+31 98 5

Инструкция по пользованию тостером

Личное

На свое сороковое по счету похмелье я шел в магазин бытовой техники в состоянии глубокой методологической комы. В этом состоянии человек уже не ждет милостей от природы или прибавки к зарплате, а верит лишь в одно: если бытовой прибор сделан из тяжелого матового хрома, он способен временно удержать вселенную от энтропии. Мой паспорт помнил времена, когда фраза «умный дом» означала, что трезвый тесть починил розетку, а не то, что твой холодильник тайно обновляет подписку на лимонад. Домой я...

Читать дальше →

+22 100 4

Эффект первого ряда

Заметки на полях

На свое тридцать пятое день рождение я шел в кинотеатр в состоянии легкой философской комы. В этом состоянии человек уже не боится цен на комбо-наборы, не боится чужого дыхания в затылок, а боится только одного — что жизнь пройдет, а он так и останется зрителем с галерки. Мой паспорт смутно помнил времена, когда слово «выгорание» означало проблему с проводкой, а «остеохондроз» казался ругательством из медицинской энциклопедии, а не моим ежедневным утренним статусом. Я подошел к кассе с...

Читать дальше →

+24 102 5

Свидание с инструкцией

Заметки на полях

Виктор Палыч Сундуков готовился к первому свиданию тщательнее, чем космонавты — к выходу в открытый космос. Космонавтам, впрочем, легче: у них хотя бы есть Центр управления полётами, который в случае чего подскажет. У Виктора Палыча был только интернет и статья «100 гарантированных способов понравиться девушке», найденная между рекламой средства от целлюлита и статьёй «Как распознать вампира по глазам». Распечатал он её на старом принтере, доставшемся от тёщи бывшей жены — принтер, видимо,...

Читать дальше →

+20 103 3

Бюро находок для потерянных мыслей

Заметки на полях

Человеческая память — субстанция загадочная. По своим свойствам она напоминает дуршлаг. То, что нужно, со свистом утекает в канализацию подсознания, а всякая крупная дрянь, вроде мотива песни про «яблоки на снегу» или имени соседки по парте из третьего класса, застревает намертво. Вы можете не помнить, выключили ли утюг, но до конца жизни будете помнить, что столица Мадагаскара — Антананариву. Зачем вам это на пенсии? Неизвестно. Илья Борисович, бывший старший бухгалтер мясокомбината,...

Читать дальше →

+24 102 7

В потоке фановой трубы

Заметки на полях

Граждане... Скажем так. Эволюция — штука хитрая. Раньше как было? Человек взял палку — стал обезьяной. Бросил палку, взял смартфон — стал блогером. Прогресс. А теперь? Теперь мы развиваемся внутрь. Глубоко внутрь. Настолько глубоко, что снаружи уже ничего не осталось. Одни границы. Вот молодая семья. Петенька и Люсьенька. Интеллигентные люди в третьем поколении. У него дедушка очки носил, у нее бабушка на фортепьяно... смотрела. Решили они жить по-новому. Без насилия. По "новой этике". ...

Читать дальше →

+20 126 5

Наверх Вниз