kv23 Иван

пишу как могу

12 937

24 710

5 342

18 725

Заходил

Тема постов

Тэги

Посты · 303

Универсальная кинология

Заметки на полях

Человек — венец творения. Собака — друг человека. А муж — это промежуточное звено: вроде уже и друг, но до венца пока не дотягивает. Я поняла это во вторник, гуляя со своим мопсом Иннокентием. Мопс — животное философское. Он мало бегает, много дышит и считает своим долгом облаять каждый проезжающий самокат, после чего прячется за мою ногу. Мы шли по аллее. Навстречу двигалась молодая мама с мальчиком лет пяти. Мальчик увидел Иннокентия. Иннокентий увидел мальчика. В их глазах читалось...

Читать дальше →

+41 109 20

Оптимизация человеческого фактора

Заметки на полях

Трагедия в семье инженера-сметчика Николая Сергеевича началась с квитанции за электроэнергию. Взглянув на итоговую сумму, Николай Сергеевич побледнел, перекрестился на выключенную плазму и принял решение вступить в новую эру. На следующий день в квартиру была интегрирована интеллектуальная система управления ресурсами «Эко-Разум 5000». Датчики движения впились в потолок, на розетках выросли умные реле, а гордость кухни — двухдверный холодильник — получил обновление прошивки и стал общаться с...

Читать дальше →

+28 94 6

Самоделкин и сантехники

Заметки на полях

Игоря и Вадима я нанял за такие деньги, на которые можно было отправить на Марс небольшую экспедицию. Взамен они предоставили уровень сервиса, невиданный в панельной застройке. Это были сантехники новой формации, в девственно-чистых комбинезонах, пахнущие чем-то цитрусовым. Они развели трубы с ювелирной геометрией и общались со мной тоном кризис-менеджеров швейцарского банка. Акт приемки работ мы подписали в полной эйфории. Мой туалет теперь напоминал рубку звездолета. Моя паранойя спала...

Читать дальше →

+28 88 7

Как выиграть битву за кисель, но проиграть свою жизнь борщу

Заметки на полях

На свое первое настоящее кулинарное испытание я шел в состоянии легкой философской комы. В этом состоянии современный отец уже не боится ни потери личного пространства, ни того, что дети сдадут его в дом престарелых. Боится он только одного — что от него снова потребуют создать чудо из говна и палок. В тот день чудо называлось «бабушкин кисель». Дети сидели за столом. Их глаза светились в полумраке кухни безжалостным ожиданием совета директоров, требующего выплаты дивидендов за квартал. Я...

Читать дальше →

+23 100 9

Шоколадная цена гостеприимства

Заметки на полях

Когда мне было тринадцать, родители пригласили своих друзей с детьми. У друзей были мальчик и девочка. У нас — я и два младших брата. Родители посмотрели на этот набор детей, как кадровик на таблицу в 1C, и мгновенно распределили обязанности. — Мальчики пусть играют вместе, — сказала мама. — А ты покажи Алине свою комнату. Ты же старший. Так я узнал, что старший ребенок в семье — это не статус, а бесплатная анимационная программа. Я отвел Алину к себе. У меня была обычная комната...

Читать дальше →

+30 129 12

Стратегия селедочной банки

Заметки на полях

Серега обнаружил детское подполье в половине девятого вечера, хотя пришел просто попить чаю. До этого вечер развивался без признаков государственного переворота. Я жаловался на работу, Серега — на спину. В молодости мужчины обсуждают женщин и будущее. После тридцати пяти будущее постепенно локализуется в пояснице. — Возьми к чаю что-нибудь, — сказал я. — Сырники в холодильнике. Серега открыл дверцу. Холодильник осветил его снизу, как человека, который сейчас примет плохое решение. — Где?...

Читать дальше →

+44 171 14

Теща и искусственный интеллект.

Заметки на полях

На семнадцатый день пребывания Зинаиды Петровны в нашей квартире я пошел на сделку с дьяволом, но поскольку Сатана в двадцать первом веке обитает в Кремниевой долине, я просто арендовал облачный сервер за два доллара в месяц. Дело в том, что моя тёща не была просто человеком. Она была предприятием тяжелой промышленности, генерирующим экзистенциальную вину. Ее утренняя химическая завивка торчала как мотки колючей проволоки, обороняющие периметр глубокого, непреходящего страдания о том, что...

Читать дальше →

+25 127 8

Вещий сон наоборот

Заметки на полях

Дожив до сорока семи лет, я твёрдо усвоил: если тебе снится, что ты летишь, значит, у тебя проблемы с давлением, а не с духовным ростом. Вселенная редко снисходит до менеджеров среднего звена. Но в эту ночь мне устроили персональную трансляцию из небесной канцелярии. Сон был лишён мистики. Никаких горящих кустов и старцев в балахонах — только чёткая, выполненная в 3D-графике инструкция. Уверенный баритон, каким озвучивают рекламу элитной недвижимости, назвал координаты: от угла дачного сарая...

Читать дальше →

+19 155 12

Музей одного экспоната.

Заметки на полях

Жизнь провинциального научного сотрудника приучает к определенному дзену. Когда твоя зарплата не способна даже вызвать сочувствие у банкомата, а единственное окно в кабинете выходит на глухую стену котельной, начинаешь смотреть на вещи с прохладной вечностью в глазах. Мой потертый пиджак пах эпохой раннего Брежнева и несбыточными надеждами на докторскую диссертацию. А наш музей был классическим реликтовым пузырем, где бивни мамонта хранились в одной витрине с орденами комсомольцев. До того...

Читать дальше →

+29 143 7

Инструкция по сборке счастья.

Заметки на полях

Набор для счастливой жизни я купил в магазине «Всё для души» — это такой гипермаркет, где между стеллажами с эзотерикой и ковриками для йоги бродят люди с глазами умерших карпов. Я пришёл туда за подушкой для медитации, но подушка стоила как крыло от самолёта, а набор для счастливой жизни — всего тыщу двести. На коробке улыбался человек, и улыбка у него была такого качества, будто её нарисовали под дулом пистолета. «Полный комплект», — гласила наклейка. «Семья, карьера, душевный покой — всё в...

Читать дальше →

+26 126 5

Эволюция очереди.

Заметки на полях

В районную поликлинику №4 я вошел цивилизованным человеком эпохи позднего капитализма. У меня был идеально выстроенный тайм-менеджмент, стакан латте на миндальном молоке в левой руке и кашемировый шарф на шее. Моя цель была ничтожна — справка в бассейн. Обычная бумажка с печатью, подтверждающая, что я достаточно здоров, чтобы барахтаться в хлорированной воде вместе с другими налогоплательщиками. Регистратура сразу дала понять, что мой тайм-менеджмент здесь не работает. Окошко зияло в стене...

Читать дальше →

+39 162 11

Борьба с голосовым помощником

Заметки на полях

В состоянии легкой философской комы я находился примерно с тех пор, как мне оформили пенсию. В этом статусе человек уже не боится ни одиночества, ни холестерина, ни звонков из службы безопасности банка. Он боится только того, что когда-нибудь начнет разговаривать с телевизором. Чтобы избежать этой унизительной участи, я купил умную колонку «Ева». Мой план был прост: пусть на кухне кто-то поет голосом Льва Лещенко, создавая иллюзию, что в мире еще осталась стабильность. Ева представляла собой...

Читать дальше →

+38 138 9

Соседский Wi-Fi

Заметки на полях

Интернет закончился во вторник в 11:40. Провайдер не стал присылать ко мне коллекторов с паяльником, а просто перекрыл вентиль. На роутере загорелась красная лампочка — с такой же пугающей отстраненностью микроволновка сообщает, что ваш суп нагрелся вместе с тарелкой. Я откинулся в кресле. Мой банковский счет давно перешел из сферы экономики в область абстрактного искусства, поэтому оплатить тариф я не мог. Но через двадцать минут заказчик должен был прислать правки по проекту. Если я их не...

Читать дальше →

+29 101 0

Горе-рыболов

Заметки на полях

На свою тридцать четвертую рыбалку я отправлялся в состоянии легкого ментального анабиоза, который обычно наступает у офисного сотрудника после закрытия квартального KPI. В этом состоянии человек уже не реагирует на внешние раздражители, не боится увольнения, а опасается лишь одного — возвращения домой без вещественных доказательств своей маскулинности. Мой камуфляжный костюм помнил времена, когда аббревиатура «HR» звучала как марка холодильника, а не как диагноз. Марина стояла в коридоре,...

Читать дальше →

+26 100 3

Застрявший лифт

Заметки на полях

Делить кубический метр лифта с незнакомым человеком — это акт принудительного социального интима, который мы маскируем непроницаемыми лицами. Мы загрузились на первом этаже панельной высотки. Я, несущий в себе тяжесть закрытого квартального отчета и титановую ложку для кофе, купленную в приступе мнимой эко-осознанности. И она — женщина в брючном костюме стоимостью в две мои зарплаты, прижимающая к груди пятикилограммовый мешок прессованных опилок для кошачьего лотка. Наш вежливый кивок друг...

Читать дальше →

+31 140 6

Дачная архитектура

Заметки на полях

К строительству дачной бани я подошел с философской отстраненностью человека, который решил доверить свою жизнь алгоритмам YouTube. На экране планшета сиял канал «Идеальный сруб». Его автор, прораб Илья, носил белоснежную фланель, пах льняным маслом и рассуждал о «геометрии венцов» так нежно, будто собирался завещать им квартиру. У Ильи всё сходилось до миллиметра. Строить баню по его лекалам, находясь в реальной грязи Подмосковья, было всё равно что пытаться собрать синхрофазотрон из...

Читать дальше →

+17 117 5

Технологическая диета

Заметки на полях

На свое первое в жизни дофаминовое голодание я уходил с пафосом буддийского монаха, готовящегося к самосожжению. Статьи в интернете, написанные просветленными двадцатилетними коучами с Бали, обещали мне «кристальную ясность ума», «возвращение к истокам» и слияние с моментом. Я должен был выключить смартфон на неделю, чтобы, наконец, услышать голос собственной души. Цифровой детокс звучал так же многообещающе, как безалкогольное пиво на поминках, но я был в отчаянии. В реальности,...

Читать дальше →

+25 142 7

Гравитация

Заметки на полях

Аркадий Эдуардович гравитацию не просто уважал. Он ей поклонялся. В нестабильном современном мире притяжение Земли оставалось единственной константой, на которую можно было опереться обеими ногами. Желательно — всей площадью стопы. Человек, по мнению Аркадия, произошел не от обезьяны, скачущей по веткам, а от камня. Лежит и никому не мешает. Аркадий Эдуардович никогда не летал самолетами. Не подходил к окнам. Встал на табуретку вкрутить лампочку — считай, совершил восхождение на Эверест....

Читать дальше →

+19 114 2

Гипнотизер-самоучка

Заметки на полях

В современном мире, важно отметить, отношения зятя и тещи часто строятся на шатких компромиссах. Это не конфликт двух поколений, это вечная борьба за правоту на отдельно взятой жилплощади. Евгений жарил картошку. Это была симфония крахмала и кипящего масла. Картошка резалась идеальными параллелепипедами. Масло раскалялось до температуры, при которой плавится вольфрам, а соль ложилась сверху легким январским инеем. Зинаида Марковна, теща Евгения, ела молча. Она пережевывала шедевр с...

Читать дальше →

+31 114 5

Инструкция по пользованию тостером

Личное

На свое сороковое по счету похмелье я шел в магазин бытовой техники в состоянии глубокой методологической комы. В этом состоянии человек уже не ждет милостей от природы или прибавки к зарплате, а верит лишь в одно: если бытовой прибор сделан из тяжелого матового хрома, он способен временно удержать вселенную от энтропии. Мой паспорт помнил времена, когда фраза «умный дом» означала, что трезвый тесть починил розетку, а не то, что твой холодильник тайно обновляет подписку на лимонад. Домой я...

Читать дальше →

+21 110 4

Наверх Вниз