kv23 Иван

пишу как могу

14 228

19 119

11 338

17 267

Заходил

Тема постов

Тэги

Посты · 264

Закон сохранения деталей

Заметки на полях

Природа не терпит пустоты, но еще больше она не терпит мужчину, оставшегося на выходные без присмотра жены. Когда супруга Геннадия Петровича отбыла на дачу, квартира приобрела пугающую свободу. В этой свободе любой звук казался призывом к действию. Стиральная машина итальянской сборки уже месяц издавала при отжиме звук, с которым обычно вступают в атмосферу метеориты. Геннадий Петрович, бухгалтер по профессии и творческая личность в душе, решил, что вызывать мастера — значит расписаться в...

Читать дальше →

+11 45 1

Собеседование

Заметки на полях

На свое семнадцатое по счету собеседование я шел в состоянии легкой философской комы. В этом состоянии человек уже не боится отказа, не боится голодной смерти, а боится только одного — что его снова попросят нарисовать несуществующее животное. Мой костюм помнил те времена, когда доллар стоил тридцать рублей, а слово «выгорание» означало проблему с проводкой, а не с психикой. Я выучил правила игры наизусть. Перед зеркалом в прихожей я отработал взгляд человека, который спит и видит, как бы...

Читать дальше →

+24 67 13

Сетевой мусоропровод

Заметки на полях

Человек. Звучит громко. Мусорное ведро. Звучит тихо. Тысячелетиями мы жили в гармонии. Человек производил отходы. Ведро их молча принимало. Безусловно, в современном мире технологии гармонично переплетаются с нашим бытом. И однажды гармония рухнула. Сергей Петрович купил смарт-ведро. Это не просто ведро, это настоящий портал в будущее. Жена сказала: стыдно руками трогать мусор в эпоху нейросетей. Привезли. Белый цилиндр. Ни кнопок, ни педалей. Включаешь в розетку. Ловит Wi-Fi. Всё. Подходишь...

Читать дальше →

+35 64 2

Познакомились на сайте

Заметки на полях

Интернет сближает. Познакомились на сайте. Договорились встретиться в местном кафе. Я подготовился. Надел костюм с искрой. Вылил на себя полфлакона одеколона. Запах с ног сшибает. Мужской магнетизм в чистом виде. Захожу. Она ждёт у входа. Глаза бешеные. Хвать за руку. Тащит. На двери табличка «Банкетный зал». Открываем. Толпа. Шум. Пахнет варёным луком и чужой жизнью. — Знакомьтесь, — кричит моя. — Мой мужчина! А это бабушка. Ей восемьдесят. Я стою. Благоухаю. Бабушка смотрит сквозь меня...

Читать дальше →

+36 102 8

Материал для лепки

Заметки на полях

Студент юридического факультета должен быть ко всему готов. Статьи. Законы. Алиби. К песочнице на первом свидании жизнь меня не готовила. Имел неосторожность брякнуть. Двадцать пять лет человеку. Сказал, что в детстве не лепил куличи из песка. Она железной хваткой взяла меня за запястье. Так конвоиры берут рецидивистов. Повела в ближайший двор. Портфель с кодексами полетел в кусты. Присели на корточки. Брюки треснули по шву. Мелочи. Она выдала мне чьё-то забытое красное ведро. Показала...

Читать дальше →

+34 67 3

Слишком умный дом

Заметки на полях

Жизнь Петровича стала интеллектуальной в прошлую пятницу. Жена купила систему «Умный дом». Теперь квартира знала о Петровиче больше, чем военкомат и поликлиника вместе взятые. Датчики следили за пульсом, камеры — за осанкой, умный холодильник — за холестерином. В три часа ночи Петрович проснулся от естественной, не завязанной на Wi-Fi потребности. Организм требовал визита в санузел. Петрович опустил ноги на пол. Датчик движения молчал. В коридоре было темно. — Система. Свет в коридоре, —...

Читать дальше →

+28 68 12

Технический аудит борща

Заметки на полях

Этот рассказ, эксперимент. Не только лишь все воспримут такой тяжёлый слог. Попробуем... *** Осуществляя планомерную пространственную стабилизацию изношенного опорно-двигательного аппарата на горизонтальной плоскости кухонного табурета, надежно фиксируя локтевые шарниры на ламинированной столешнице во избежание несанкционированного опрокидывания тары и калибруя угол наклона позвоночного столба, старший инспектор Отдела Технического Контроля Валерий приготовился к аудиту вечерней пищевой...

Читать дальше →

+17 73 17

Спецобслуживание

Заметки на полях

Женщины обожают романтику. Главное — правильно выбрать центрифугу. Первое свидание в моей жизни. Пригласил девушку-коллегу. Она как-то упомянула, что в детстве очень любила аттракцион «Чашки». Естественно, мы пошли в парк с каруселями. Я подготовился. Купил два билета. И беляш. Беляш съел сам. Чтобы луком не пахло. Стоим у железной ограды. Я подошел к пульту, поболтал с сотрудником аттракциона. Мужик в кепке. Золотой зуб блестит. Он сразу понял, что я волнуюсь. Мужская солидарность. — Не...

Читать дальше →

+20 116 14

Восстание кипятка

Заметки на полях

Жизнь Петровича разделилась на «до» и «после» в тот день, когда жена принесла в дом умный чайник «Сенсо-Бойл Про». Внешне — стеклянная колба на подставке. Внутри — процессор мощнее, чем у ракеты, которая в шестьдесят девятом году летала на Луну. Ракета летала на Луну, а этот должен был просто кипятить воду. Казалось бы, задачи несоизмеримые. В одиннадцать вечера Петрович захотел чаю. Черного. Крепкого. Положил пакетик в кружку, налил в чайник воды. Нажал на сенсорную панель. Чайник тихо...

Читать дальше →

+35 99 7

Бутылка и мышцы

Заметки на полях

Гражданин, проходящий по документам как Эдуард, представлял собой не столько биологический организм, сколько выставку достижений белковой промышленности, по какому-то недоразумению снабженную паспортом и правом проезда в общественном транспорте. Его левая дельтовидная мышца, ритмично подергиваясь, давно вела самостоятельную, социально ответственную жизнь, пока сам Эдуард, источая легкий аромат гидролизованного коллагена и железобетонной уверенности в завтрашнем дне, ожидал родственника в фойе...

Читать дальше →

+12 83 3

Снял квартиру

Заметки на полях

Снял квартиру. Модная «евродвушка» — это когда крошечную кухню впихнули в коридорный шкаф, а цену гордо умножили на два. Хозяйка, Зинаида Марковна, оказалась женщиной эпохи тотального контроля. Она не сдавала жилплощадь, она брала в заложники. Началось в первый же день удаленки. Ровно в полдень вырубается интернет. Сижу, моргаю в пустой монитор. Умная колонка на столе вдруг крякает и говорит голосом хозяйки: «Вай-фай я в щитке отключила. Излучение! У меня племянник от интернета облысел и в...

Читать дальше →

+37 140 13

Пункт выдачи

Заметки на полях

Работа на пункте выдачи заказов приучает ничему не удивляться. Выдаешь человеку костюм Дарта Вейдера, а он надевает его прямо в примерочной, тяжело дышит и уходит в закат. Нормально. Кому сейчас легко. Но вчерашняя дама удивила даже меня. Подошла к стойке. В глазах — многовековая скорбь народа. Возраст — гдето между глубоким отчаянием и пенсией. Положила коробочку. — Будьте любезны, — говорит неживым голосом. — Наорите на меня. Я сглотнула. У нас сервис, конечно, навязчивый. Но не до такой...

Читать дальше →

+42 108 11

Портал

Заметки на полях

Валерий любил порядок. Все в его жизни было структурировано. На работе он сводил многостраничные аудиторские балансы, глубоко уважая государственные стандарты за предсказуемость. По выходным надевал пульсометр и методично отмерял круги по парку, высчитывая сожженные калории. Все четко. Без сюрпризов. Пока не снял однокомнатную квартиру на улице Строителей. На стене висел ковер. Огромный, с тремя оленями на водопое. Валерий ковры не терпел. От них пыль и мещанство. Взялся за край, оттянул. ...

Читать дальше →

+22 79 2

Подозрение

Заметки на полях

День не задался. Утром сломала ноготь. В обед порвала колготки. К вечеру вызывает начальник. Кабинет. Стол длинный, как жизнь. Начальник сидит. Смотрит так, будто я из сейфа печать съела. Подбородок на кулаках отдыхает. — Светлана, — говорит. — Правду скажете, или мне помочь? Я женщина простая. Врать не умею. Мозг работает. Бумагу домой брала? Одну пачку. Ручки? Две, и те засохли. Значит, копает глубоко. До самого дна. Вздохнула. Грудь вперед. Воротник горло режет. — Скрывать, — говорю, —...

Читать дальше →

+21 100 10

Злой дядя

Заметки на полях

Четверг. Пятнадцать ноль-ноль. Квартира. Стол. Стул. Я сижу на стуле. Стул подо мной скрипит. Он не рассчитан на такие нервные перегрузки. Я работаю. Формат называется "удаленный". Удален я от здравого смысла. На экране монитора мигает курсор. Он ждет текст. Текста нет. В голове пустота. Гуляет ветер. Катается перекати-поле из обрывков мыслей. Заказчик ждет. Начальство ждет. На столе лежит телефон. Черный. Пластиковый. Гладкий. Аппарат для передачи страданий на расстояние. Телефон...

Читать дальше →

+23 91 7

Очередь

Заметки на полях

Опоздал с обеда. На двенадцать минут. Вызывает директор. Лицо цвета переспелого помидора. Галстук на шее пульсирует. Смотрит так, будто я у него из тарелки последний эклер украл. — Ты, — говорит, — Сидоров, берегов не видишь. Незаменимых нет. У меня за забором очередь на твое место стоит! Только свистну — набегут. Пиши объяснительную. Я человек обстоятельный. Взял бумагу. Пошел писать. Но мысль гложет. Очередь за забором — это сигнал. Это конкуренция. А вдруг там специалисты? С высшим...

Читать дальше →

+31 99 8

Интуиция

Заметки на полях

Предчувствие — загадочная аномалия организма. Вроде давление в норме, стул регулярный, нигде не чешется, а внутренний голос нудит: «Иди». Женская интуиция вообще орган неизученный. Медицина его не находит, но болит он у женщин регулярно. Мужчина устроен примитивно: увидел диван — лег. Увидел еду — съел. Женщина, прежде чем съесть котлету, долго в нее смотрит. Ищет скрытый смысл. И, к ужасу мужа, периодически находит. Комиссионный магазин. Он же секонд-хенд. Место, куда приносят то, что...

Читать дальше →

+33 116 13

Весы и пылесос

Заметки на полях

Прогресс, товарищи, это когда тебе не надо думать. Проблема в том, что когда ты перестаешь думать, за тебя начинает думать мебель. Раньше как было? Веник стоял в углу. Веник не имел мнения. Веник не требовал обновления программного обеспечения и не впадал в депрессию от того, что потерял связь с роутером. Ты взял веник, подмел, поставил обратно. Полная гармония человека и природы. А потом мы купили робот-пылесос. Круглый. Черный. Назвали его Григорием. Жена настояла. Говорит, он член семьи,...

Читать дальше →

+23 91 5

Дворовый комбинатор

Заметки на полях

Жена велела Семену вынести на помойку старую батарею. Это были семь секций первозданного советского чугуна, впитавшие в себя тепло трех поколений. Весила батарея столько, что обладала собственным гравитационным полем. Семен, как человек физически интеллигентный, понимал: попытка оторвать эту махину от пола чревата мгновенным переходом в инвалидность. Выволочив агрегат на лестничную клетку миллиметровыми рывками, Семен иссяк. Просто бросить нельзя — заставят нести дальше. И тут в Семене...

Читать дальше →

+19 132 8

Вид на реку

Заметки на полях

Если человеку долго трепать нервы, он начинает сохнуть. Внутри все скрипит. Интеллигентному человеку Аркадию Семеновичу срочно требовалась вода. Не водопроводная, с хлоркой, а большая, вольная. Чтобы сидеть у окна, смотреть на волну и понимать: все течет, и начальник тоже когда-нибудь утечет. Аркадий Семенович открыл газету. Половина квартир смотрела окнами на завод железобетонных изделий. Вторая половина смотрела в окна первой половине. И тут мелькнуло: «Тихий центр. Старый фонд. Эксклюзив:...

Читать дальше →

+21 82 4

Наверх Вниз