kv23 Иван

пишу как могу

7 146

7 146

8 213

8 213

Заходил

Тема постов

Тэги

Посты · 140

Кто первый халат надел

Заметки на полях

Человек — это звучит гордо. Но только если у человека есть справка. Без справки человек звучит подозрительно. Особенно у нас. У нас ведь как: если ты молчишь — значит, что-то скрываешь. Если говоришь — значит, болтун. А если думаешь — то вообще социально опасный элемент. Понадобилась мне бумага, подтверждающая, что «чердак» у меня не протекает, а «крыша» на месте, хотя шифер местами, может, и поехал. В общем, пошел к психиатру за справкой на вождение. Коридор диспансера напоминал чистилище...

Читать дальше →

+9 45 0

Бумажная глухота

Заметки на полях

У нас в стране две беды. И если с дорогами еще можно как-то договориться, купив джип, то с дураками сложнее. Особенно, если дураки требуют справку, что они не дураки, у других дураков, которые эти справки выдают. Я пришел в поликлинику за водительской справкой. Очередь к терапевту напоминала картину "Последний день Помпеи", только в очень замедленной съемке. Люди сидели вдоль стен, вросшие в стулья. Справа сидела бабушка божий одуванчик. Она держала клюку так, будто собиралась отбиваться от...

Читать дальше →

+3 61 0

Ваш выбор: четыре процента надежды

Заметки на полях

В магазин заходишь, как на минное поле. Один неверный шаг — и ты купил то, что есть нельзя, а выбросить жалко. Дома ждет друг. Друг мохнатый, с хвостом и глазами, в которых плещется вся мировая скорбь еврейского народа, хотя он и немецкая овчарка. Друг хочет есть. Это его единственный недостаток. Стоишь у полки. Красиво. Ярко. «Курочка ряба», «Теленок Гаврюша», «Лосось в сметане». Читаешь названия и слюна капает на ботинок. Сам бы съел, да гавкать не умею. Рука тянется к пакету с гордым...

Читать дальше →

+9 63 0

Закон сообщающихся сосудов

Заметки на полях

У Иннокентия Петровича было лицо человека, который только что узнал, что Земля круглая, но сойти с нее некуда. Семь лет он жил под игом алиментов, платя дань, как покоренное племя. И вот, в понедельник, свершилось. Госдума приняла закон «О реверсивной ответственности», в народе — «Закон о мужском кешбэке». Суть была проста, как мычание. Если бывшая жена не дает видеть ребенка — штраф. Потратила алименты на шубу, а не на ортопедические стельки ребенку— штраф. Деньги эти копились в виртуальном...

Читать дальше →

+3 51 1

Прейскурант святого Иннокентия

Заметки на полях

Звонок раздался в субботу. Голос в трубке звенел, как несмазанный кулер: — Это тетя Зина. У меня компьютер делает «Вжжж» и гаснет. Коля сказал, вы — Бог. Иннокентий вздохнул. У Бога не было ипотеки, а у Иннокентия была. Квартира пахла корвалолом и 1980-м годом. Системный блок был старше Интернета. Три часа Иннокентий изгонял из него пыль и вирусы. Это был не ремонт, а экзорцизм. Наконец, экран засветился. — Ой, кормилец! — всплеснула руками тетя Зина и полезла в карман. На ладони лежала...

Читать дальше →

+12 71 3

Вторичное образование, или Синдром фантомной зачетки

Заметки на полях

Семен Петрович проснулся от отчетливого запаха опасности. Опасность пахла переваренной гречкой и хлоркой. В голове билась мысль, одинокая и звонкая, как муха в банке: «Госы!». Он лежал, боясь пошевелиться. Ему сорок пять. У него двое детей, собака породы «водолаз» и радикулит. Какие Госы? Но организм не обманешь. Организм помнил: сегодня Татьянин день, а значит, пришло время расплаты за всё. За прогулы, за «автоматы», за то, что на лекциях по философии играл в морской бой и потопил...

Читать дальше →

+9 62 2

Плод познания и дядюшка Сэм

Заметки на полях

В кармане было пять центов. Звенели. Противно так. Как будильник в выходной. Я решил разбогатеть. План был надежен, как швейцарские часы, сделанные в Китае. Купить яблоко. Грязное. Помыть. Продать дороже. На вырученные деньги купить два. Помыть. Продать. И так далее, пока не куплю штат Флорида. Вместе с жителями. Пошел на рынок. Долго выбирал. Все яблоки были какие-то... румяные. Довольные жизнью. А мне нужно было такое... с судьбой. Нашел. У одной бабушки. Яблоко лежало отдельно. Оно было...

Читать дальше →

+9 88 0

Сэлф-мэйд

Заметки на полях

Сегодня мы поговорим о высоком. О квадратных метрах. Многие молодые люди подходят ко мне и спрашивают: "Дядя, дай сто рублей". Я не даю. Я даю совет. Совет стоит дороже. Хотя на сто рублей можно купить пирожок, а на мой совет — нельзя. Но пирожок вы съедите и забудете, а мой совет застрянет у вас в голове, как рыбья кость. Нам с женой по двадцать пять лет. Биологически. Психологически нам по сто сорок, потому что мы познали жизнь. У нас две квартиры. Как? Мы создали "Алгоритм Абсолютного...

Читать дальше →

+16 69 3

Приблуда, или Вахтер с человеческим лицом

Заметки на полях

Если к вам прибилась собака — вы покупаете ошейник. Если кошка — покупаете вискас. Если прибился человек — вы покупаете себе проблемы. За свои же деньги. Ноябрь. Петербург. Сверху капает, снизу чавкает. Идешь и чувствуешь себя пакетиком чая, который заваривают третий раз. Ни вкуса, ни цвета, одна тоска. У подъезда — тело. Стоит. Вертикально. Шляпа интеллигентная, лицо — как у побитой собаки, которая знает таблицу умножения, но никому не может рассказать. — Простите, — говорит, — вы не могли...

Читать дальше →

+6 62 2

Органолептика одиночества

Заметки на полях

У нас человек в магазин ходит не за продуктами. За продуктами ходят в других странах. У нас в магазин ходят испытывать судьбу. Это рулетка. Красное — колбаса, черное — хлеб вчерашний. Зеро — продавщица ушла по своим делам. Иду я. Обычная женщина средней полосы России. Возраст — «ягодка опять», но уже ближе к варенью. Настроение — боевое. Задача минимум — купить батон. Задача максимум — не убить никого тележкой. Тележка в супермаркете — это оружие пролетариата. Одно колесо едет в Геленджик,...

Читать дальше →

+6 54 0

Родня по неволе

Заметки на полях

Собственно, зима. Холодно так, что даже мысли в голове передвигаются перебежками, от уха к уху, чтобы не замерзнуть. Градусник за окном показывает что-то неприличное. Спирт в нем сжался в точку, пытаясь исчезнуть из этой реальности. Стою на остановке. Подходит автобус. Желтый, большой, усталый. Он так тяжело вздыхает тормозами, что хочется его пожалеть и налить валерьянки в бензобак. Двери открываются со звуком, с каким открываются бюджетные шлюзы — со скрипом и неохотой. Захожу. Внутри —...

Читать дальше →

+3 65 0

Слова имеют значение: Семейный прогноз

Заметки на полях

Ольга Ивановна была женой и главным аналитиком семейного холдинга. В эпоху неопределенности она поняла одну вещь: чтобы брак не рухнул, нужно действовать как ФРС. Точное прогнозирование рисков снижения роста стало для нее критически важным, особенно после недавнего кризиса, когда муж забыл про годовщину свадьбы. Раньше Ольга гадала на ромашках, но теперь она перешла на научный подход. Она решила внедрить новый ежедневный индикатор настроений, основанный на текстовом анализе обязательных...

Читать дальше →

+6 53 1

Материнский инстинкт с бубенцами

Заметки на полях

Случай у нас был. Обычный. В рамках общей теории относительности разума. Погода стояла питерская. Это когда рыбы на улице чувствуют себя комфортнее, чем люди. Дверь клиники открылась, и вошла бабушка. Из той породы старушек, которые в горящую избу войдут, коня на скаку остановят, а потом напишут жалобу в ЖЭК, что изба горела неправильно, а конь был непарнокопытный. В руках — корзина. В корзине — нечто меховое. — Доктор! — голос у нее был такой, что шприцы в шкафу звякнули. — Сделайте...

Читать дальше →

+12 91 1

Восстание машин... стиральных

Заметки на полях

Значит, так. Решил я идти в ногу со временем. А то время идет, а я стою. Неудобно. Все вокруг цифровое, умное, один я — аналоговый. Купил систему «Умный дом». Полный пакет. Называется «Интеллект+». Плюс — это, видимо, цена. Пришли мастера. В комбинезонах. Трезвые. Я сразу напрягся. Если мастер трезвый — значит, техника сложная. Установили. Датчики везде. В туалете, в холодильнике, в кровати. Сказали: «Теперь ваша жизнь изменится». И не обманули. Жизнь кончилась. Началась борьба за...

Читать дальше →

+29 97 4

Человек, который пришел вовремя

Заметки на полях

— Вы к нам? — женщина за окошком посмотрела на меня так, словно я попросил политического убежища в овощном ларьке. — К вам. На десять ноль-ноль. Она скосила глаза на часы — большие, круглые, висящие над её головой как дамоклов меч, только заржавевший. — Сейчас ровно десять ноль-ноль. — Именно поэтому я здесь. Она сняла трубку телефона — массивного, белого, с витым шнуром, который, казалось, уходил куда-то в недра земной коры. — Зинаида Петровна, тут... инцидент. Человек пришёл. Вовремя....

Читать дальше →

+7 106 2

Крафтовый воздух, или Ингаляция по тарифу

Заметки на полях

Лето в городе стояло такое, что даже памятники потели. Асфальт стал мягким и липким, как характер подхалима. Ипполит Матвеевич, человек, помнящий вкус воды из автомата за одну копейку (без сиропа) и за три (с сиропом), испытывал жажду. Жажда была великая, библейская. Хотелось не просто пить, хотелось припасть. На пути возник магазин. Вывески не было. Была табличка из необструганной доски, на которой углем было начертано: «Эко-пространство "ИСХОДНИК". Товары до начала времен» . — Вода, —...

Читать дальше →

+6 64 0

Коуч по спонтанности

Заметки на полях

Венедикт Павлович Кукушкин был человеком, который даже чихал по предварительной записи. Если он хотел чихнуть во вторник, он вносил это в ежедневник в понедельник вечером. Он работал главным аудитором в фирме «Скрепка и Партнеры», и его жизнь была прямой, как рельса, и такой же увлекательной. В какой-то момент Венедикт понял: он не живет. Он функционирует. Его даже моль в шкафу не ела, потому что боялась нарушить порядок расположения шерстяных носков. Нужен был выход. И Венедикт нашел его....

Читать дальше →

+6 70 1

Коворкинг в подъезде

Заметки на полях

Природа не терпит пустоты. А наш ЖЭК не терпит инициативы. Но если они встречаются… происходит коллапс здравого смысла. Наш подъезд всегда был местом силы. Силы трения. Жильцов друг об друга. И вдруг — ребрендинг. Собрались активисты. Люди со светлыми лицами и темным прошлым. Решили: хватит жить в «хрущевке». Будем жить в «коливинге». Поднимем капитализацию бетона. Сказано — сделано. Хотя лучше бы просто сказано. На входе теперь баба Валя. Раньше она была просто вахтером и знала все...

Читать дальше →

+3 65 0

Минимализм максимального уровня

Заметки на полях

Все началось с того, что Федор Кузьмич, пробираясь ночью в туалет, совершил сложное тактическое маневрирование между тумбочкой, велотренажером (используемым как вешалка для пяти пальто) и стопкой журналов «Огонек» за 1989 год. Маневр не удался. Федор Кузьмич зацепил ногой лыжу. Лыжа стояла в коридоре со времен перестройки и ждала снега, а дождалась только проклятий. Рухнула пирамида из коробок с обувью. Сверху упал утюг. Федор лежал под завалом собственного имущества и думал: «Вещи меня...

Читать дальше →

+8 52 0

Доставка будущего, или Курьер, который не пришел

Заметки на полях

В четверг вечером организм Аркадия Петровича, заслуженного бухгалтера с гастритом и совестью, отчетливо произнес: «Хочу жрать». Не «кушать», не «трапезничать», а именно то слово, которое обычно пишут на заборах, но изнутри. Холодильник встретил Аркадия холодом и пустотой. Там повесилась мышь, причем, судя по запаху, она сделала это из солидарности с желудком хозяина еще неделю назад. Аркадий нашел в почтовом ящике листовку. Черная бумага, серебряные буквы, шрифт, которым обычно пишут...

Читать дальше →

+7 62 0

Наверх Вниз