kv23 Иван

пишу как могу

15 771

21 439

11 172

17 732

Заходил

Тема постов

Тэги

Посты · 279

Дачный сезон, оборона урожая

Заметки на полях

— Стой, стрелять буду! — меланхолично произнес Лев Игнатьевич, целясь из кривого черенка от лопаты в куст крыжовника. Куст не ответил, но презрительно зашуршал. Лев Игнатьевич, пенсионер союзного значения и дачник экстремального толка, поправил очки с синей изолентой на дужке и понял: враг хитер, коварен и, судя по всему, пушист. Дача — феномен загадочный. Это такое специальное место, куда нормальный человек, отпахав сорок лет на вредном производстве ради заслуженного отдыха, приезжает,...

Читать дальше →

+32 86 5

Паспортный стол: битва за букву Ё

Заметки на полях

Мой номерок был Г-47. Буква Г никогда не предвещала ничего хорошего — ни в алфавите, ни в жизни. Но я решил быть оптимистом. Я взял с собой Камю — как человек, который планирует долго ждать, но намерен провести это время с достоинством. Это был знак, который я, разумеется, проигнорировал. МФЦ располагался в здании бывшего кинотеатра «Луч». Раньше здесь показывали чужие истории. Теперь перекраивали твою собственную. Потолки остались советскими, рассчитанными на коллективный оптимизм, которого...

Читать дальше →

+23 90 11

Договор с притяжением

Заметки на полях

Геннадий решил слиться с природой. Для этого он купил велосипед. Транспорт был серьезный. Рама из аэрокосмического сплава. Двадцать одна скорость. Седло, по форме и жесткости напоминающее топор. Геннадий надел обтягивающее трико. Стал похож на сардельку, которая готовится спасти мир. Выехал в парк. Первые пятьсот метров по прямой Геннадий был ветром. Он обгонял пенсионерок. Смотрел на пешеходов со снисхождением человека, познавшего колесо. А потом дорога пошла вверх. Это был даже не холм....

Читать дальше →

+25 64 11

Будильник для вечности

Заметки на полях

Будильник зазвонил в семь ноль-ноль. Аркадий открыл глаза. Вторник. За окном — слякоть. С потолка посыпалась штукатурка. Это сосед сверху, тяжелоатлет на пенсии, уронил штангу. Аркадий встал. Надел серую водолазку. Съел бутерброд со вкусом сыра. Вышел. В лифте кто-то нацарапал слово «вечность». С ошибкой. Автобус опоздал. В офисе начальник, Лев Борисович, сказал, что Аркадий — слабое звено в цепи эволюции, и потребовал отчет. К вечеру Аркадий вернулся домой, сварил сосиски, лег. Будильник....

Читать дальше →

+27 65 5

Сибирский хаски

Заметки на полях

Человек — венец творения. Собака — лучший друг венца творения. А современная панельная новостройка — это место, где венец творения и его друг могут свести друг друга с ума, даже не встречаясь на лестничной клетке. Константин, логист в компании по перевозке замороженных полуфабрикатов, человек спокойный и склонный к таблицам Excel, жил на шестом этаже. Под ним, на пятом, проживало существо по имени Ричард. По паспорту Ричард числился сибирским хаски, породой, выведенной для сурового выживания...

Читать дальше →

+37 75 7

Соседский дозор

Заметки на полях

Человек, в принципе, ко всему может притерпеться. К новостям, к начальству, к тому, что любимые штаны после стирки внезапно становятся малы в талии, хотя стиральная машина вроде бы не умеет ушивать одежду. Но к низкочастотным вибрациям, проникающим сквозь железобетонные перекрытия отечественных панелек, привыкнуть физиологически невозможно. Они минуют ушные раковины и бьют напрямую во внутренние органы. Аркадий Эдуардович, старший бухгалтер-сметчик с двадцатипятилетним стажем, человек тихий,...

Читать дальше →

+31 85 6

Стыд

Заметки на полях

Аркадий купил абонемент в фитнес-клуб премиум-класса. Причиной стала пуговица на брюках, которая выстрелила в кота после плотного ужина. Клуб пах озоном, амбициями и чужими деньгами. В первый день Аркадий обошел зону свободных весов по широкой дуге. Звуки лязгающего чугуна пугали его. Он уверенно свернул в раздевалку, разделся, обернулся белоснежным полотенцем и лег в финскую сауну. Здесь он чувствовал себя римским патрицием. Аркадий потел пассивно, с достоинством. Никакой одышки. Никакого...

Читать дальше →

+27 79 5

Симбиоз

Заметки на полях

Пятилетний Павлик принес из детского сада «Осеннего ёжика». Для создания шедевра потребовались три шишки, желудь, пачка зубочисток и полкило бурого пластилина. Ёжик выглядел так, будто отсидел срок. Павлик поставил его на кухонный подоконник. Под подоконником работала батарея, шпарившая по зимним ГОСТам. Ночью случился термодинамический коллапс. К утру пластилин потек. Он поглотил зубочистки, слился с желудем и намертво впаялся в пластик подоконника. Образовалась асимметричная бурая глыба....

Читать дальше →

+29 104 13

Сверхдержава

Заметки на полях

Геннадий работал ведущим специалистом отдела по координации работы других отделов. Человеком он был настолько неброским, что фотоэлементы в раздвижных дверях торговых центров реагировали на него в лучшем случае через раз. Иногда Геннадию приходилось махать руками, доказывая автоматике факт своего существования. Дар проявился на юбилее тещи. Родственники, употребив горячительное, сцепились в смертельной схватке по вопросу правильной посадки помидоров. Назревала поножовщина с использованием...

Читать дальше →

+41 107 12

Синхронизация упрямства

Заметки на полях

Любовь — это такое специфическое временное помутнение рассудка, которое два взрослых человека почему-то стремятся растянуть на всю оставшуюся жизнь. Три года мы с Игорем прожили в состоянии пугающей идиллии. У нас всё было до противного хорошо. Мы планировали переехать в большой загородный дом, завести детей в разумном количестве и непременно взять собаку для гармонии в интерьере. Но человеческая психика не выносит долгого отсутствия проблем. Как только горизонт становится безоблачным,...

Читать дальше →

+26 83 6

Скидка

Заметки на полях

Наш человек покупать не любит. Наш человек любит, чтобы ему уступили. Если на ценнике написано «тысяча», а ты отдаешь тысячу, чувствуешь себя глубоко обманутым. Если написано «тысяча двести», но тебе сбросили до тысячи — ты победитель, светоч экономики, Робин Гуд. Ради скидки в пятнадцать рублей наш человек готов ехать на другой конец города, потратив на проезд сто. Потому что дело не в деньгах. Дело в принципе. Вениамин Петрович Тюпин был виртуозом. Он умел торговаться там, где это...

Читать дальше →

+24 106 9

Аномалия рыжего цвета

Заметки на полях

Переезд за город к законному супругу казался мне шагом к душевной гармонии. Мой муж работает хирургом-травматологом в районной больнице. Это человек, который каждый день собирает людей по принципу конструктора «Лего», поэтому к любым бытовым неурядицам относится с олимпийским спокойствием. Из недвижимого имущества у мужа имелся крепкий деревянный дом, из движимого — рыжий кот по имени Персик. Моя профессия далека от биологии. Я пишу торговые алгоритмы. Мой мир состоит из строгих...

Читать дальше →

+37 116 12

Естественный отбор

Заметки на полях

Зима. Минус двадцать. Температура, отменяющая естественный отбор и включающая противоестественный. Марина собиралась на свидание. Познакомились в сети. Профиль — бизнесмен. Фото — в пиджаке. На встречу Марина надела красоту. Короткая шубка. Легкий шарфик. Капроновые колготки. Колготки в минус двадцать — это уже не деталь гардероба. Это диагноз. Кавалера звали Аркадий. Аркадий пришел подготовленным. На нем была парка для арктических экспедиций, шапка-ушанка и ватные штаны. Он выглядел как...

Читать дальше →

+26 163 37

Коэффициент торжественности

Заметки на полях

В основе мировой экономики лежат спрос, предложение и наглость. Последний фактор особенно ярко проявляется, когда речь заходит о бракосочетании. Свадьба — это уникальное мероприятие, при подготовке к которому законы здравого смысла перестают действовать, уступая место так называемому коэффициенту торжественности. Работает этот коэффициент с беспощадной математической точностью. Если вы покупаете в кондитерской торт, чтобы просто съесть его дома, он стоит тысячу рублей. Если вы покупаете тот...

Читать дальше →

+33 122 42

Синдром Царя Мидаса

Заметки на полях

Мне тридцать пять лет и я понял давно: без сарказма нельзя. Вообще никак. Вот объясню. Коллега Серёга — нормальный мужик, дети, ипотека — три месяца не мог выйти на работу и назвал это выгоранием. Ну ладно, выгорание так выгорание, только теперь ему печеньки на собраниях и сочувствие. А я сижу рядом с гастритом и молчу, потому что у меня это называется просто понедельник. Другие люди на шестьдесят тысяч едут на Бали "работать над собой". Я не злой. Просто иначе крыша едет. Гастрит. Ипотека....

Читать дальше →

+31 110 10

Закон сохранения деталей

Заметки на полях

Природа не терпит пустоты, но еще больше она не терпит мужчину, оставшегося на выходные без присмотра жены. Когда супруга Геннадия Петровича отбыла на дачу, квартира приобрела пугающую свободу. В этой свободе любой звук казался призывом к действию. Стиральная машина итальянской сборки уже месяц издавала при отжиме звук, с которым обычно вступают в атмосферу метеориты. Геннадий Петрович, бухгалтер по профессии и творческая личность в душе, решил, что вызывать мастера — значит расписаться в...

Читать дальше →

+19 82 4

Собеседование

Заметки на полях

На свое семнадцатое по счету собеседование я шел в состоянии легкой философской комы. В этом состоянии человек уже не боится отказа, не боится голодной смерти, а боится только одного — что его снова попросят нарисовать несуществующее животное. Мой костюм помнил те времена, когда доллар стоил тридцать рублей, а слово «выгорание» означало проблему с проводкой, а не с психикой. Я выучил правила игры наизусть. Перед зеркалом в прихожей я отработал взгляд человека, который спит и видит, как бы...

Читать дальше →

+21 96 14

Сетевой мусоропровод

Заметки на полях

Человек. Звучит громко. Мусорное ведро. Звучит тихо. Тысячелетиями мы жили в гармонии. Человек производил отходы. Ведро их молча принимало. Безусловно, в современном мире технологии гармонично переплетаются с нашим бытом. И однажды гармония рухнула. Сергей Петрович купил смарт-ведро. Это не просто ведро, это настоящий портал в будущее. Жена сказала: стыдно руками трогать мусор в эпоху нейросетей. Привезли. Белый цилиндр. Ни кнопок, ни педалей. Включаешь в розетку. Ловит Wi-Fi. Всё. Подходишь...

Читать дальше →

+35 89 2

Познакомились на сайте

Заметки на полях

Интернет сближает. Познакомились на сайте. Договорились встретиться в местном кафе. Я подготовился. Надел костюм с искрой. Вылил на себя полфлакона одеколона. Запах с ног сшибает. Мужской магнетизм в чистом виде. Захожу. Она ждёт у входа. Глаза бешеные. Хвать за руку. Тащит. На двери табличка «Банкетный зал». Открываем. Толпа. Шум. Пахнет варёным луком и чужой жизнью. — Знакомьтесь, — кричит моя. — Мой мужчина! А это бабушка. Ей восемьдесят. Я стою. Благоухаю. Бабушка смотрит сквозь меня...

Читать дальше →

+36 134 8

Материал для лепки

Заметки на полях

Студент юридического факультета должен быть ко всему готов. Статьи. Законы. Алиби. К песочнице на первом свидании жизнь меня не готовила. Имел неосторожность брякнуть. Двадцать пять лет человеку. Сказал, что в детстве не лепил куличи из песка. Она железной хваткой взяла меня за запястье. Так конвоиры берут рецидивистов. Повела в ближайший двор. Портфель с кодексами полетел в кусты. Присели на корточки. Брюки треснули по шву. Мелочи. Она выдала мне чьё-то забытое красное ведро. Показала...

Читать дальше →

+31 97 3

Наверх Вниз