kv23 Иван

пишу как могу

12 357

13 242

11 070

14 529

Заходил

Тема постов

Тэги

Посты · 225

Многоходовочка

Заметки на полях

Человечество стремительно мельчает в масштабах планирования. Мы разучились смотреть за горизонт. Наш предел — это дотянуть до пятницы, взять ипотеку на тридцать лет и надеяться, что через год выйдет новый телефон с тремя камерами вместо двух. Мы стали рабами одноходовых комбинаций: нажал кнопку — получил результат. Закинул червяка — вытащил карася. Никакого полета мысли, никакой интриги. Именно поэтому я так ценю свои утренние прогулки по старому бетонному пирсу. Там, среди крикливых чаек,...

Читать дальше →

+20 65 5

Стресс-тест

Заметки на полях

В Средние века из людей вытягивали правду с помощью раскаленного железа и испанского сапожка. Сегодня эти методы признаны негуманными. Им на смену пришел HR-отдел. Теперь вас не пытают физически. Вас сажают в стеклянный куб переговорной, предлагают воду с лимоном и начинают медленно, со знанием дела, растворять вашу личность в корпоративной культуре. Я пришел на собеседование в компанию, которая занималась чем-то инновационным. Чем именно, не знал никто, включая генерального директора, но...

Читать дальше →

+22 94 7

Сложности морфологии

Заметки на полях

Совместный труд с иностранцами в рамках одного офиса — это всегда хождение по минному полю, замаскированному под газон. Когда твой зарубежный коллега говорит по-русски с тяжелым акцентом, называет степлер «крокодилом» и путается в падежах, ты внутренне собран. Твой мозг функционирует в режиме дипломатической миссии. Ты говоришь медленно, артикулируешь четко и стараешься не использовать деепричастные обороты. Но главная опасность кроется не в тех, кто язык не знает. Главная опасность — это...

Читать дальше →

+25 89 9

Афродита на сквозняке

Заметки на полях

Женщина, если верить глянцевым журналам, рождена для любви, роскоши и восхищения. Мы покупаем кружевное белье стоимостью в крыло от самолета, мы тратим часы на эпиляцию, чтобы наша кожа была гладкой, как шелк, и мы свято верим, что наша чувственность способна управлять миром. Эта пьянящая, сладкая иллюзия собственной сексуальной власти работает безупречно. Ровно до того момента, пока на сцену не выходит кот. Моего пушистого сожителя зовут Иннокентий. Это шестнадцатикилограммовое воплощение...

Читать дальше →

+32 81 8

Чем меньше желаний, тем больше возможностей

Заметки на полях

К утру среды я окончательно осознал великую истину: чем меньше желаний, тем больше возможностей. Решил не размениваться по мелочам и отсек все желания разом, как ящерица отбрасывает старый хвост. Сел на табуретку в прихожей, сложил руки на коленях и стал смотреть в стык обоев. Жду возможностей. Жена Клавдия пробегает мимо с утюгом, тормозит, возвращается: — Ты чего тут расселся памятником невостребованной архитектуры?! Иди мусор вынеси! — Не могу, — говорю тихо, но веско. — Я обнулил...

Читать дальше →

+14 77 6

Эстетика хлорида натрия

Заметки на полях

Женщина, товарищи, это не просто прекрасный пол, украшающий наше суровое мужское бытие. Женщина — это неукротимая сила природы, вооруженная, помимо прочего, обостренным чувством прекрасного. Мужчина в вопросах быта устроен примитивно и надежно, как рессорное подвешивание вагонной тележки. Мужчине для счастья нужно что? Чтобы соль была соленой, перец — жгучим, а лежали они в тех самых местах, куда мужчина их бросил полгода назад. Стоит всё это богатство в разнокалиберных, липких пластиковых...

Читать дальше →

+36 104 23

Умный замок

Заметки на полях

Человек разумный, товарищи, потому и назван разумным, что способен сам себе создать невыносимые условия существования, а потом с гордостью их преодолевать. Взять, к примеру, Николая Петровича. Человек он был солидный, кандидат наук, но с одной слабостью: слепо верил в технический прогресс. Николай Петрович считал, что если вещь не подключена к интернету, то она вообще не существует в пространстве. У него даже чайник скачивал обновления перед тем, как закипеть. Но венцом его технологической...

Читать дальше →

+23 80 14

Верификация

Заметки на полях

Геннадий готовился к свиданию три дня. До Вероники было ещё два случая — оба с правильным светом, оба с цветами, оба закончились тем, что несколько месяцев спустя он понял: всё это время он встречался с хорошо подготовленной версией человека, а не с самим человеком. К третьему разу Геннадий решил, что процедуру знакомства следует пересмотреть. Он составил список. В нём было: лепестки роз — два пакета; свечи — умеренно; скатерть, бокалы, приборы; плед; запасная одежда (женская, с запасом на...

Читать дальше →

+19 99 9

Саша кафе

Заметки на полях

Совещание началось в десять ноль-ноль, как и было запланировано. Виктор Андреевич Громов, руководитель отдела стратегического планирования, ценил три вещи: точность, краткость и людей, которые не смотрят в телефон во время его докладов. Последнее он озвучивал в начале каждого квартала — один раз, ровным голосом, без угроз. Этого хватало. В переговорной сидело восемь человек. На экране — слайд с динамикой продаж. Виктор Андреевич говорил о стратегии на второй квартал, о сезонных рисках, о...

Читать дальше →

+14 90 10

Улика

Заметки на полях

Бюстгальтер обнаружился в пятницу вечером. Светлана разбирала вещи после стирки — спокойно, методично, как она делала всё на свете, — и вдруг замерла. Потом прошла в комнату, где Андрей Петрович смотрел футбол, и молча положила на подлокотник кресла предмет бежевого цвета, размера, явно не совпадающего ни с чем в их совместном гардеробе. — Я ни в чём тебя не обвиняю, — сказала Светлана. — Просто объясни. Андрей Петрович посмотрел на предмет. Потом на жену. Потом снова на предмет. Он думал...

Читать дальше →

+37 89 14

Гладкие речи

Заметки на полях

Утро типичной современной женщины — это всегда балансирование на грани комы и легкой паники. Тело Маргариты уже перемещалось по квартире, подчиняясь мышечной памяти, в то время как сознание еще досматривало сладкий сон про отпуск на Мальдивах, где нет ни начальников, ни будильников. В таком пограничном состоянии ванная комната представляла собой зону повышенной химической опасности. Дело в том, что современная косметическая промышленность делает абсолютно всё, чтобы запутать доверчивого...

Читать дальше →

+15 96 3

Новый диван

Заметки на полях

Грузчики ушли в 14:47, и дверь ещё не успела закрыться, когда Маша уже стояла посреди гостиной, смотрела на диван и думала. Диван был большой, угловой, цвета мокрого песка. Они выбирали его три недели. Объехали семь магазинов. Поспорили дважды — серьёзно один раз, и один раз несерьёзно, но обидно. В итоге Маша победила по очкам, Антон — морально, потому что оказался прав насчёт размера. Диван занял полкомнаты. Диван знал себе цену. — Ну, — сказал Антон, вставая рядом, — стоит. — Стоит, —...

Читать дальше →

+18 97 19

Закон сохранения мебели

Заметки на полях

Смета нашего переезда предполагала два пути: либо мы нанимаем бригаду профессионалов и ближайший год питаемся духовной пищей, либо мы оптимизируем расходы. Мой муж посмотрел на прайс-лист грузчиков, затем на наш трехстворчатый шведский шкаф. В глазах мужа загорелся холодный огонь оптимизатора. — Платить такие деньги за выкручивание двадцати конфирматов? — произнес он с интонацией человека, раскрывшего мировой заговор. — Шкаф — это просто набор досок, скрепленных энтузиазмом. Я дезинтегрирую...

Читать дальше →

+11 97 2

Горизонт планирования

Заметки на полях

В переговорной пахло успехом, капсульным кофе и тщательно скрываемой паникой. Напротив меня сидела комиссия из двух человек. Слева располагалась эйчар. Девушка с таким уровнем позитивных вибраций, что рядом с ней начинали мироточить степлеры. Справа сидел генеральный директор. Человек-монолит. На его лице курс валют, налоговая и три развода высекли глубокий каньон. Он смотрел на меня взглядом хирурга, прикидывающего, сколько на мне можно пахать до капитального ремонта. Беседа шла по...

Читать дальше →

+17 64 1

Тьма и её выключатель

Заметки на полях

В жизни каждого мужчины наступает момент, когда он понимает: розетка победила. Она смотрит на тебя двумя дырочками с немым укором, и ты понимаешь — в этой дуэли ты не вооружен. Николай терпел долго. Он обходил розетку в коридоре боком, как подозрительную лужу. Но когда жена сказала: «Коля, или ты, или электрик из ЖЭКа», Николай понял — честь семьи поставлена на карту. Электрик из ЖЭКа — это всегда капитуляция. Это человек в брезентовых сапогах, пахнущий вчерашним днем и абсолютной...

Читать дальше →

+6 91 4

Карма труб

Заметки на полях

Жена сказала: раковина не спускает. Я подошел. Посмотрел. Действительно, вода стоит. Смотрит на меня грязным мутным глазом, в котором плавает укроп. Я смотрю на нее. Мы друг друга не поняли. Я говорю жене: а куда ей, собственно, торопиться? Мы вот в жизни тоже ничего не спускаем. Вчера сосед сверху залил нас шансоном до двух ночи — мы не спустили. Позавчера государство в квитанции за капремонт приплюсовало два нуля — мы снова не спустили, проглотили молча. Раковина просто берет пример с...

Читать дальше →

+20 95 8

Неудачная шутка

Заметки на полях

Мужской юмор в присутствии женщин — это защитный механизм. Когда мужчина чувствует угрозу своему комфорту, он начинает шутить. Он думает, что если вовремя произнести искрометную фразу, то проблемы исчезнут, ипотека закроется сама собой, а сломанный кран зарастет накипью и перестанет капать. Женщины же шуток не понимают. Точнее, они понимают их буквально. Для женщины мужская шутка — это не повод посмеяться, это техническое задание, требующее немедленного выполнения. Артур был холостяком с...

Читать дальше →

+14 93 8

Женская ревность

Заметки на полях

Семейная жизнь — это как хождение по минному полю. С той лишь разницей, что на минном поле сапер ошибается один раз, а в семье он ошибается ежедневно, но делает вид, что так и было задумано. Мужчина в браке со временем расслабляется. Он начинает забывать, где лежат его носки, когда день рождения тещи и какой пароль от телефона. Женщина же в браке не расслабляется никогда. Она несет бессменную вахту на границе семейного благополучия, чутко вслушиваясь в шорохи. Антонина Васильевна была...

Читать дальше →

+18 110 6

Алгоритм свободы

Заметки на полях

Человек слаб. Человек не хочет махать веником. Человек хочет нажать кнопку. Семья Сидоровых нажала. Купили робот-пылесос. Дорогой. Умный. С искусственным интеллектом, лазерным зрением и памятью на три поколения вперед. В инструкции было сказано: «Самостоятельно анализирует пространство и принимает решения». Зря они это разрешили. Первый запуск. Пылесос, назовем его объект «Пэ», выехал с базы. Глазок светится. Щеточки крутятся. В процессоре — гармония и чистота помыслов. Задача: построить...

Читать дальше →

+8 73 4

Фотографии

Заметки на полях

Вера Николаевна развелась в среду. В четверг приступила к ликвидации последствий — методично, как человек, у которого домашний бюджет всегда сходился до копейки. Из нижнего ящика комода был извлечён альбом в кожаной обложке — подарок свекрови к первой годовщине, тиснение «Наши воспоминания», ударение свекровь ставила на «а». Двести восемнадцать фотографий формата десять на пятнадцать: пляж в Анапе, новый год двадцать первого, дача его родителей, совместные поездки, и — на самом дне стопки —...

Читать дальше →

+14 94 4

Наверх Вниз