Как я создавал главу «Тело не враг» (Ветер в глазах)

Я писал эту главу, возвращаясь к воспоминаниям о столовой и о том, как всё внутри меня скручивается, когда тело просто не слушается. Вспоминал каждый момент: дрожь в ногах, ком в горле, этот тяжёлый камень стыда, который сидит в груди и не даёт дышать. Добавлял детали, которых тогда не заметил: как вода обжигает горло, как ложка весит в руке, как взгляд взрослого может одновременно напугать и успокоить.

Мне было важно показать не просто реакцию на еду, а целый внутренний мир — страх, стыд, бессилие и… облегчение, которое приходит от заботы, когда кто-то рядом держит тебя за плечи и говорит «ты не один». Я пытался передать телесность, то, что невозможно объяснить словами, только почувствовать: жар в груди, дрожь пальцев, холод в животе, лёгкое затишье внутри, когда понимаешь, что рядом человек, который не причинит боли.

В этой главе есть контраст: подростковая... или даже детская уязвимость и абсолютная забота взрослого. Я хотел, чтобы читатель мог ощутить его руки, его голос, его спокойствие, как что-то физическое, что опирается на тебя и удерживает, когда всё внутри рушится...

И да, я намеренно оставил финал на открытой ноте: слёзы не исчезают, стыд не улетучивается, но есть возможность довериться. Это начало новой борьбы — с собой, с телом, с воспоминаниями. И в этом есть свой тихий свет, который можно почувствовать, когда кто-то бережно берёт тебя за руку.

Впереди новая битва, на этот раз с невидимым врагом: собственным телом, которое разучилось чувствовать голод, и обещание чего-то тёплого — дня рождения дяди Миши, который может стать для Артёма одновременно и радостью, и новым испытанием.