«Аполлон-13»: миссия с нулевым шансом, ставшая «успешным провалом»

«Аполлон-13»: миссия с нулевым шансом, ставшая «успешным провалом»

Апрель 1970 года. «Аполлон-13» идёт к Луне. На Земле уже привыкают к лунным миссиям: это должна быть третья высадка, и особой эйфории нет. Всё идёт по плану, корабль исправен, экипаж опытен. Если бы кто-то тогда сказал, что именно этот полёт войдёт в историю, ему бы не поверили. Никто не ожидал драму, но именно она развернулась, подарив миру крылатую фразу: «Хьюстон, у нас проблема».

На 56-м часу полёта глухой удар раскалывает привычный шум систем. В сервисном модуле взрывается один из кислородных баков. На пульт осыпаются тревожные индикаторы, гаснут приборы, корабль начинает медленно умирать.Космонавты Джим Ловелл, Фред Хайз и Джек Суигерт мгновенно оказались в смертельно опасной ситуации: их основной корабль потерял источник энергии и кислорода и стремительно теряет электроэнергию. 

Лунную экспедицию пришлось мгновенно отменить – теперь цель одна: выжить и вернуться на Землю. Шансов почти не было. Корабль находился примерно в 320 000 километрах от Земли, дальше, чем кто-либо из людей бывал до этого. 

Командный модуль «Одиссей» быстро терял остатки энергии, его батарей хватило бы лишь на несколько часов. Но у них был «спасательный плот», лунный модуль «Аквариус», рассчитанный на двоих и на двое суток. Его срочно переоборудовали во временное убежище. Экипаж перебрался в него и отключил главный модуль.

Внутри «Аквариуса» начинается борьба за каждый ватт и каждый глоток воды. Отключают отопление, температура падает почти до нуля. Выключают всё, что можно выключить. Переходят на аварийный рацион. Люди мёрзнут, но держатся. Дальнейшие события превратились в беспримерную эпопею инженерии и хладнокровия. В лунном модуле было рассчитано запасов на 2 человека на 2 дня, а теперь в нем 3 человека должны были прожить почти 4 дня до возвращения на Землю.

И тут проявляется ещё один враг. Воздух в лунном модуле быстро становился тяжелым. Не от духоты, от углекислого газа. Ловелл, Суигерт и Хайз дышали в тесном отсеке, и с каждым выдохом уровень CO₂ рос. 

Приборы начали показывать тревожные цифры: уже через несколько часов концентрация превысит допустимые значения. Это была не гипотетическая угроза. При избытке углекислого газа человек впадает в спутанность сознания, затем, в кому. Далее следует смерть. Парадоксально: в кабине было чем дышать (кислород в баллонах ещё оставался), но газовая смесь становилась ядовитой и каждый вдох убивал.

На борту были поглотители CO₂, картриджи с гидроксидом лития. Они улавливают CO₂ из атмосферы и делают воздух снова пригодным для дыхания. Проблема была в том, что форма картриджей лунного модуля и командного модуля была разной. 

Один цилиндрический. Другой прямоугольный. Гнёзда не совпадали. В лунном модуле находились только два «родных» фильтра, их запаса едва хватало на сутки. Требовалось срочно подключить прямоугольные картриджи от «Одиссея» к «Аквариусу», иначе астронавты задохнулись бы в течение дня.

В Центре управления в Хьюстоне началась инженерная лихорадка. На стол вывалили точную копию содержимого лунного модуля, всё, что есть на борту. Ленты, шланги, воздуховоды, канцелярские пакеты, обложки из папок, пластик. И задача: «сделайте так, чтобы квадратный картридж встал в круглое отверстие». Буквально. И как можно скорее.

Решение нашли. Инженеры из куска пластиковой обложки, шлангов и серой ленты соорудили переходник: адаптер, соединяющий фильтр от одного модуля с вентилятором другого. 

Измученные, но решительные, они проделали инструкцию пошагово, и продиктовали её по радиосвязи на орбиту. Там, в полумраке холодного модуля, трое астронавтов, сжавшись в тесном отсеке, собрали спасающее устройство своими руками.

Ловелл позже вспоминал:
«Это было как собирать пылесос из деталей IKEA в скафандре, под диктовку, без схемы, пока ты задыхаешься».

Они включили систему. Индикаторы пошли вниз. Уровень CO₂ снижался. Адаптер сработал. Воздух снова стал пригодным для дыхания. Это было одно из самых впечатляющих инженерных решений, принятых в условиях смертельного давления, и, возможно, главная причина, почему все трое вернулись живыми.

NASA позже включило эту сцену в учебные пособия как пример «импровизации ради выживания». А в инженерной культуре она стала почти священной: творчество, точность и вера в ремесло против абсолюта смерти.

Еще оставался вопрос, как вернуться? Взрыв отклонил «Аполлон-13». Требовалось скорректировать курс, облетев Луну по другой траектории. Без компьютеров и автоматик (они были выключены для экономии) Ловелл вручную наводил корабль, ориентируясь по Солнцу и звёздам, малейшая ошибка угрожала увести их в бесконечный дрейф в пустоте.

Дважды экипаж включал двигатель лунного модуля для коррекции курса, наощупь, считая секунды и сверяясь с примитивными шкалами. И они сумели вывести корабль на траекторию возвращения.

16 апреля 1970 года обгорелая капсула с изможденными, но живыми астронавтами плюхнулась в воды Тихого океана. Мир вздохнул с облегчением.

Миссию назвали «успешным провалом»: Луну они не достигли, но спасение экипажа стало триумфом человеческого духа и интеллекта. Именно хладнокровие и находчивость, как экипажа, так и десятков людей на Земле, сотворили чудо, вытащив их из ловушки и почти неминуемой гибели. 

История «Аполлона-13» до сих пор вдохновляет как пример того, что даже при шансе на выживание, равном нулю, инженерное мышление и командная работа способны совершить невозможное.

После «Аполлона-13» стало ясно: космос иногда даёт один шанс. Но бывает и так, что этот шанс даётся не людям в маленькой капсуле, а целой станции, которая вроде бы уже превратилась в мёртвый груз на орбите и вот- вот упадёт огненным дождём на человечество. 

И вот здесь на сцену выходит следующая история, о том, как советские космонавты отправились оживлять настоящий космический «труп» по имени «Салют-7».
Продолжение следует