Литературный кабачок «Два Стула». Выпуск № 2.

Внимание! Мнение участников беседы, публикуемой в данном материале, является их личным оценочным суждением и может не совпадать с позицией автора блога.

Спойлеры!!!

Литературный кабачок «Два Стула». Выпуск № 2.

Обсуждается

произведение –«Вопрос перспективы»

автор –Александр Нетылев

Захар

Здарова, народ! Литературный кабачок «Два стула» снова в эфире, и с вами, как всегда, я, Захар, и мой учёный друг Стас.

Эх, Стас, помнишь все эти фильмы из девяностых про копов-напарников? Ну, там где один такой правильный, по уставу, а второй – полный отморозок, но дело своё знает. Вечно они собачатся, но в конце всех злодеев побеждают. Так вот, сегодня у нас на разборе рассказ как раз про такую парочку, только на наш, отечественный лад. Автор – Александр Нетылев, а рассказ называется «Вопрос перспективы».

В общем, ситуёвина такая. Есть у нас, значит, один мент – назовём его Глеб Жеглов, потому что он такой же правильный, суровый и морду набить может. А в напарники ему дают... ну, такого, знаешь, патлатого хмыря по кличке Фрик, который вместо Уголовного кодекса руны какие-то читает и в энергию ци верит. И вот эту сладкую парочку отправляют расследовать убийство одного крутого перца, бывшего бандюка, который на старости лет ударился в колдовство и возомнил себя чуть ли не сатаной. Ну а дальше всё по классике: богатый дом, куча подозреваемых – сынок-мажор, молодая жена-хищница, дворецкий, который слишком много знает...

Ну что, Стас, наш главный специалист по энергиям ци, астральным проекциям и прочим шаманским бубнам, как тебе этот рассказ? Зацепило тебя местное колдунство, или тут всё по-нашему, по-простому, и убийца – дворецкий? Давай, выкладывай свои умные мысли.

Стас

Привет, Захар. Главный специалист по шаманским бубнам на связи и готов к разбору полётов. И ты, как всегда, видишь только верхний, самый очевидный слой – копов-напарников из боевиков категории «Б». А тут всё гораздо глубже и, я бы сказал, классичнее.

Во-первых, давай сразу расставим точки над «ё». Это не столько «Смертельное оружие», сколько оммаж, то есть дань уважения, классическому детективному дуэту. Перед нами же чистейший архетип: Шерлок Холмс и доктор Уотсон, только в современных российских реалиях. Павел Верещагин – это Уотсон. Он человек действия, бывший военный, мыслит прямолинейно, опирается на факты, устав и грубую силу. Он наш проводник в историю, мы смотрим на всё его глазами. А вот Фрик, он же Леонид Ковалёв, – это Холмс. Он эксцентричен, видит неочевидные связи, обращает внимание на детали, которые «Уотсон»-Павел считает бредом, и использует нестандартные методы. Только вместо скрипки и химии у него – эзотерика.

Во-вторых, по поводу твоего вопроса о «колдунстве». Проблема в том, что ты смотришь на него неправильно. Магия и оккультизм в этом рассказе – это не действующая сила, а инструмент дедукции. Это сеттинг, антураж. Автор очень грамотно использует увлечения жертвы не для того, чтобы устроить битву экстрасенсов, а как ключ к разгадке. Вспомни эпизод с ножом. Фрик делает вывод, что это не самоубийство, не потому, что ему духи нашептали, а потому что он, в отличие от Павла, разбирается в теме. Он знает, что викканин для ритуала использовал бы нож с белой рукоятью, а не с чёрной. Это не магия, Захар, это чистая логика, основанная на специальных знаниях. Точно так же Холмс по сорту табачного пепла мог определить преступника. Метод тот же, просто инструментарий другой.

И что самое интересное, автор сам иронизирует над клише. Помнишь диалог в самом начале?

Павел: «Услышу что-нибудь вроде „Элементарно, убийца – дворецкий!“, будешь до конца карьеры искать пропавших кошек».

Фрик: «Паша, ты можешь вспомнить хоть один НЕПАРОДИЙНЫЙ детектив, где убийцей оказался бы дворецкий?..»

Это же блестящий ход! Автор через персонажа ломает четвёртую стену и говорит нам: «Ребята, я знаю все штампы жанра, но играть мы будем по-взрослому». И он держит слово.

Структурно рассказ выстроен безупречно. Это классический герметичный детектив, «убийство в запертой комнате», пусть и в широком смысле. Ограниченный круг подозреваемых, у каждого свой мотив, следователи поочерёдно их опрашивают, отсеивают версии, пока не приходят к единственно верной. Финальная сцена, где сыщики собирают всех вместе и разоблачают убийцу, – это же чистый Эркюль Пуаро! Автор явно любит и знает классику жанра, от Конан Дойля до Агаты Кристи.

Так что нет, Захар. Это не «просто история». Это очень аккуратная, грамотно выстроенная стилизация под классический детектив, завёрнутая в современную обёртку с элементами мистики. Но вот скажи мне, ты говоришь «всё по классике», а сами персонажи-подозреваемые тебе не показались слишком уж… классическими? Сынок-мажор, жена-хищница, дворецкий – не слишком ли это картонно для тебя, как для любителя «жизненной правды»?

Захар

Холмс и Уотсон, говоришь? Ну, не знаю. По-моему, наши Жеглов с Шараповым как-то поближе будут. Один – волчара матёрый, второй – салага, но с головой. А тут... ну да, один суровый, второй – чудной. Такая схема всегда работает, что в книжках, что в кино. Тут ты прав, спорить не буду.

И вот насчёт твоего «колдунства»... А ведь и правда, чёрт возьми! Когда ты так объяснил, всё на свои места встало. То есть этот Фрик – он не экстрасенс, он просто... специалист по этой фигне. Как автомеханик, который по звуку мотора может сказать, что там свечи засрались. Для меня это магия, а для него – работа. Ну ладно, тут убедил. Логика в этом есть.

А вот по главному твоему вопросу... Картонные ли персонажи? Слушай, когда я читать начал, то тоже так подумал. Ну полный набор из дешёвого сериала: сынок-мажор, которому папкины бабки голову вскружили; молодая жёнушка, которая за бабло замуж выскочила; и дворецкий, который весь из себя такой английский лорд. Прям бинго какое-то.

Но потом я посидел, подумал... Стас, а вот вспомни девяностые. Ну, этих, «новых русских» в малиновых пиджаках и с цепями толщиной в палец. У них же всё ровно так и было! Сыновья – вот такие же обалдуи наглые, которые думали, что им всё можно. Жёны – вчерашние модели из Урюпинска, которые в них вцепились мёртвой хваткой. И всегда рядом был какой-нибудь верный помощник, который знал все их дела и был предан, как собака. Так что это не картон, старик. Это, блин, жиза! Самая настоящая. Автор просто взял и описал типажи, которые мы все сто раз видели. Они потому и кажутся штампами, что в жизни такие люди – сплошной штамп. Так что тут я, как ни странно, автору верю. На сто процентов.

Но вот объясни мне тогда такой момент, профессор. Мы с тобой про персонажей, про схемы... А как тебе сама развязка? Ну, то есть мотив. Дворецкий грохнул хозяина не из-за денег, не из-за наследства, а потому что тот его дочку-малолетку обрюхатил, да ещё и относился к этому как к... ну, как к покупке новой тачки. Для меня как для мужика это самый понятный и самый сильный мотив из всех. Обидели твоего ребёнка – всё, тормозов нет. А вот тебе, как ценителю всяких там сложных интриг и «многоходовочек», такой простой, животный мотив не кажется слишком... примитивным, что ли? Ты в это поверил?

Стас

Да, аналогия с Жегловым и Шараповым тоже уместна, но она работает на уровне «опытный и новичок». А Холмс и Уотсон – это именно про разницу в методах мышления. Один видит мир как набор фактов и улик, другой – как систему символов и скрытых связей. Именно поэтому я настаиваю на этой паре.

И я рад, что мы пришли к консенсусу по поводу «колдунства». Фрик действительно не медиум, он культуролог-практик. Это важный нюанс, который делает всю историю не сказкой, а детективом.

А вот здесь, Захар, твоя народная мудрость снова попала в яблочко. Да, поначалу я тоже скривился от такого набора «масок»: Роковая Вдова, Наглый Наследник, Верный Слуга. Но твоя отсылка к девяностым всё ставит на свои места. Это не картон, это социальный срез эпохи. Эти люди и в жизни вели себя как ходячие клише, потому что сами строили свой образ по боевикам и сериалам. Они не жили, а отыгрывали роли. Так что автор не поленился, а, наоборот, очень точно ухватил суть этих типажей. Тут я с тобой согласен.

И вот мы подходим к твоему главному вопросу. Не кажется ли мне мотив примитивным? Захар, ты путаешь понятия «примитивный» и «простой». Проблема в том, что вся великая литература и драматургия, от древнегреческих трагедий до Достоевского, стоит именно на таких «примитивных», базовых, животных мотивах. Любовь, ненависть, жадность, месть, защита потомства. Это и есть двигатели сюжета.

Смотри, что было бы, если бы автор придумал «сложную многоходовочку»? Например, дворецкий убил Верховцева, чтобы самому возглавить его сатанинский культ и с помощью ритуала захватить мир. Звучит сложно? Да. Верится в это? Ни на секунду. Это была бы дешёвая бульварщина.

А здесь автор делает абсолютно правильный ход. Он берёт самый мощный и безусловный мотив, какой только может быть, – месть за своего ребёнка. Вспомни Достоевского с его «слезинкой ребёнка». Это та черта, за которой заканчивается любая логика, любая выгода, любая цивилизованность. И автор блестяще это показывает. Двадцать один год безупречной службы, маска ледяного английского дворецкого – всё это слетает в один миг, когда он узнаёт, что хозяин сломал жизнь его дочери и даже не понял этого. Это не примитивно, Захар. Это трагедия в чистом виде. Конфликт долга и отцовского чувства. И в этом конфликте побеждает не слуга, а отец. Поэтому да, я в это верю. Абсолютно. Это самый сильный ход во всём рассказе.

Но вот что я хочу у тебя спросить. Мы разобрались с мотивом. А как тебе финал? Вот эта последняя фраза Фрика: «…есть ли в мире хоть что-то больше похожее на Дьявола, чем отец опозоренной дочери?..» Тебя не смущает, что твой любимый «жизненный» мотив вдруг снова заворачивают в эту мистическую обёртку? Получается, Верховцев всё-таки добился своего и призвал в мир некую тёмную силу, просто в лице дворецкого? Как тебе такая перспектива?

Захар

Видишь, когда ты по-человечески говоришь, без всех этих «архетипов», я ж всё понимаю! Про мотив ты всё правильно разложил. Это не примитив, это основа. Любой батя тебе скажет, что за ребёнка он любому глотку перегрызёт, будь тот хоть президент, хоть папа римский. И никакой это не Достоевский, это инстинкт. Когда мужика доводят до такой точки, у него в голове все эти ваши «законы» и «морали» отключаются. Остаётся только одно: защитить своего. Так что да, в дворецкого я поверил больше, чем во всех остальных, вместе взятых. Это самый живой персонаж во всём рассказе.

А вот насчёт финала, Стас... Ты, блин, опять всё про своё колдунство. Ты видишь тут ритуал, вызов Дьявола, астральные планы... А я тебе скажу, как оно в жизни бывает.

Верховцев этот, он никакого Дьявола из ада не вызывал. Он разбудил Дьявола в конкретном, живом человеке. Понимаешь? Вот жил себе мужик, Зиновьев этот. Двадцать лет служил верой и правдой, был тише воды ниже травы. А его взяли и так по морде наотмашь ударили, по самому больному, что у него внутри всё переключилось. В нём проснулось то, что в каждом из нас сидит, глубоко-глубоко. Зверь. И этот зверь страшнее любого чёрта с рогами и копытами, потому что он настоящий.

Так что эта фраза Фрика – она не про мистику. Она про жизнь. Про то, что самый страшный монстр – это доведённый до отчаяния человек. Верховцев хотел поиграть в тёмные силы? Ну вот он и доигрался. Получил то, что хотел. Только не из книжки, а из реальной жизни. Дьявол к нему пришёл не с огнём и серой, а в костюме-тройке и с ножом в руке. И, по-моему, это в сто раз страшнее.

Так что меня эта концовка не просто не смутила, она мне, блин, понравилась! Это самая сильная мысль во всём рассказе. Автор молодец, что так всё завернул.

Ну что, профессор, по-моему, мы этого покойничка со всех сторон обсосали. Или у тебя ещё какие-нибудь скрытые смыслы в запасе нашлись, которых я, сирый и убогий, не разглядел? Давай, может, к оценкам перейдём?

Стас

Насчёт финала... ты абсолютно прав. Ты видишь зверя, инстинкт, доведённого до ручки человека. А я вижу, как автор виртуозно замыкает кольцо своей главной идеи. Смотри, как тонко всё сделано. Весь рассказ он подводил нас к мистике, к сатанинским ритуалам, к пробуждению Дьявола. Он развешивал по стенам эти «чеховские ружья» – книги по викке, сектантов, разговоры о сыне-проводнике. А в финале взял и вывернул всё это наизнанку.

Он показал, что настоящий, неподдельный Дьявол – это не сущность из гримуара, а то тёмное, что сидит в человеческой душе и пробуждается от боли и несправедливости. Верховцев всю жизнь гонялся за потусторонней силой, не понимая, что самая страшная и неконтролируемая энергия – это человеческий гнев. Фраза Фрика – это не возврат к мистике. Это финальный аккорд, который переводит всю мистику в плоскость психологии. Это и есть тот самый «вопрос перспективы», вынесенный в заглавие. С одной точки зрения – бытовое убийство на почве мести. С другой – успешный ритуал по призыву тёмной силы. И обе точки зрения верны. Это очень сильная и умная концовка.

Единственное, к чему я мог бы придраться, и то по-профессорски, – это образы сына и жены. Да, мы сошлись на том, что это типажи эпохи. Но, на мой вкус, им не хватило буквально одного штриха, чтобы перестать быть просто функциями («мотив-наследство», «мотив-ревность») и ожить так же, как ожил в финале дворецкий. Он смог перерасти свой штамп, а они – нет. Это не портит рассказ, но отличает очень хорошую работу от гениальной.

Но в остальном – ты прав, мы его препарировали. Скрытых смыслов больше нет, мы вытащили на свет все шестерёнки этого механизма. И, должен признать, механизм собран на совесть.

Я готов выносить вердикт. Давай, Захар, тебе слово. Зажигай своим народным глаголом, а я потом подведу научную базу под твою оценку.

Захар

Ну, Стас, слава богу, хоть в чём-то мы с тобой сошлись без боя. А то я уж думал, ты мне сейчас опять про каких-нибудь вампиров на карнавале начнёшь рассказывать. Про сына и жену – может, ты и прав. Они как будто декорации, на фоне которых главная драма разыгралась. Но, с другой стороны, может, оно и к лучшему? Не отвлекали от главного.

Ну что, народ, по-моему, тут всё и без нас ясно. Рассказ – пушка! Вот честно, давно я такого удовольствия не получал. Написано просто, понятно, без выпендрёжа. Сюжет держит до самого конца, и ты реально сидишь и гадаешь, кто же этого хмыря зарезал. Персонажи – как живые, я таких сам в девяностые пачками видел. А главное – финал! Он не просто ставит точку, он тебе ещё и в башку так – бац! – и ты сидишь и думаешь. Вот это, я понимаю, литература, а не та фигня на постном масле, что мы в прошлый раз разбирали.

Короче, моя оценка. Я бы поставил твёрдую «девятку»! Даже не так... Девятка – это как-то по-школьному. Поставлю-ка я ему «девять патронов из десяти в обойме». Почему не десять? Ну, как Стас правильно сказал, жене и сыну можно было бы чуть больше жизни дать. А так – почти идеально.

Кому читать? Да всем! Пацанам, кто любит хорошие детективы и крепкий сюжет, – зайдёт на ура. Дамам, которые любят всякие семейные драмы и психологию, – тоже понравится. Даже таким умникам, как наш Стас, которые любят покопаться в скрытых смыслах, тут есть где разгуляться. В общем, однозначно рекомендую.

Стас, не хочешь добавить что-то на прощание от лица науки и прогрессивного человечества?

Стас

Наука и прогрессивное человечество берут слово. И, знаешь, Захар, слушая тебя, я в очередной раз убеждаюсь, что твой «народный глагол», как ты его называешь, зачастую описывает сложные литературные процессы точнее любого академического словаря.

Ты сказал «пушка». А я скажу, почему именно эта пушка выстрелила так метко. Потому что автор не просто написал хороший детектив. Он провёл блестящую деконструкцию жанра. Весь рассказ он подсовывал нам готовые клише, как наживку: вот вам парочка копов-антиподов, вот вам герметичное убийство в особняке, вот вам мистика и сатанизм. Он заставлял нас как читателей идти по проторённой дорожке, ожидать либо сверхъестественной развязки в духе Лавкрафта, либо классического разоблачения в стиле Агаты Кристи. А в итоге он дал и то, и другое, сплавив их воедино. Он показал, что самая страшная мистика – это психология, а самый могущественный демон – это обычный человек, доведённый до предела. Это уже не просто детектив, это мета-детектив – история, которая размышляет о самой природе жанра.

Поэтому моя оценка… Ты ставишь «девять патронов из десяти в обойме» за то, что история попала тебе в самое сердце. А я ставлю твёрдую девятку из десяти за безупречно собранный механизм этого пистолета. За выверенную структуру, за грамотную работу с жанровыми канонами и их изящное выворачивание наизнанку. И балл я снимаю ровно за то же, за что и ты, – за то, что второстепенные персонажи так и остались функциями, фигурами на шахматной доске, в то время как дворецкий превратился в полноценного, трагического героя.

Моя рекомендация будет более узкой. Читать ценителям классического детектива, которые смогут оценить всю тонкость игры автора с наследием Конан Дойля и Агаты Кристи. И обязательно читать начинающим авторам – как учебник по созданию многослойного сюжета и по-настоящему сильной, осмысленной концовки. Остальным – тоже читать, вы не пожалеете. Захар тут, как ни странно, прав.

Захар

Ха! «Как ни странно, прав»... Ну спасибо, профессор, уважил старика! Прямо как будто орден мне на грудь повесил. Но ты, конечно, красиво всё разложил, учёно, по полочкам. Механизм пистолета, деконструкция...

Кстати, Стас, пока не разбежались. На «Автор.тудей» просили по конкретным пунктам пройтись. Давай для порядка пробежимся, раз уж обещали.

Название – «Вопрос перспективы». Сначала, признаюсь, показалось мне каким-то заумным. Ну, знаешь, из тех, что профессора любят. А как дочитал – понял, что оно в самую точку. Типа, с какой стороны посмотреть: то ли мужика зарезали из-за мести, то ли он и правда Дьявола вызвал. Так что название – отличное, умное, но по делу. Нравится.

Аннотация. Вот это, я понимаю, по-нашему! «Просто история о том, как два полицейских... расследуют... убийство». Коротко, чётко и без спойлеров. Сразу понятно, о чём речь, без всяких там «экзистенциальных терзаний в условиях метафизической реальности». За аннотацию – твёрдая пятёрка.

Стас

Тоже в точку. Автор использовал классический приём – занижение ожиданий. Он обещает «просто историю», а выдаёт сложную психологическую драму с элементами мистики. Это очень грамотный ход. Аннотация не врёт, но и не раскрывает всех карт, она интригует своей простотой. Идеально.

Захар

Жанры и тэги. Ну, тут тоже всё по-честному. «Классический детектив»? Есть. «Психологическая драма»? Ну, наверное, ты бы так это назвал, драма там точно есть. «То ли магия, то ли нет»? В самую дырочку! Тэги не врут, что обещали, то и получил. Никакого обмана.

Стас

Здесь видна редакторская точность. Автор чётко понимает, что и для кого он написал. Тэги не просто набросаны для охвата, а точно описывают суть. Особенно хорош тэг «то ли магия, то ли нет». Он – как бы продолжение названия и аннотации, задаёт правильный тон и привлекает именно ту аудиторию, которая оценит эту двойственность. Никаких претензий.

Захар

Обложка. А вот и наши голубки во всей красе! Один – прям такой, знаешь, суровый мужик, наш человек, борода, взгляд, как у волка. Сразу видно – Верещагин. А второй... ну этот, патлатый, Фрик который. Прям как с обложки модного журнала, или из этих... аниме твоих. Смотрятся круто, ничего не скажешь. Сразу понятно, что ребята серьёзные и сейчас будет экшен. Тебе как, профессор? Не слишком попсово для твоего высокого вкуса?

Стас

Захар, твоё сведение любой утончённой эстетики к «аниме» – это уже отдельный вид искусства. Но давай разберём обложку по существу.

Во-первых, да, это, скорее всего, работа нейросети, причём довольно качественная. Стиль фотореалистичный, детализация на уровне. И это работает.

Во-вторых, образы. Ты абсолютно прав в своём восприятии. Справа у нас классический «вояка», человек действия – Павел Верещагин. Щетина, нахмуренные брови, короткая стрижка – всё работает на образ надёжного, но прямолинейного оперативника. А вот слева... слева у нас Фрик. И здесь обложка даёт нам даже больше, чем текст. Длинные волосы, почти андрогинная красота, амулеты на шее – это не просто «странный парень», это образ, который тяготеет к мистике, к чему-то потустороннему. Он похож на персонажа из готического сеттинга вроде Ravenloft или на какого-нибудь чародея из Dragonlance. Обложка визуально кричит о его инаковости.

В-третьих, композиция «спина к спине» – это классика для жанра buddy cop movie, тут всё канонично и понятно с первого взгляда.

И в-четвёртых – шрифты. Обрати внимание. Верхний, «Александр Нетылев», – строгий, классический. А нижний, «Вопрос перспективы», – с завитушками, стилизованный под готику или мистику. Это визуально подчёркивает двойственность истории: строгий детектив и эзотерическая подоплёка. Очень грамотный дизайнерский ход.

Так что нет, Захар, это не «попсово». Это очень точно сделанная, хоть и сгенерированная, обложка, которая идеально продаёт главную фишку книги – дуализм главных героев и жанровую эклектику. Она привлекает внимание и абсолютно точно соответствует содержанию. Отличная работа.

Захар

Ох, Стас, ну ты даёшь! Я-то думал, мы уже закончили, а ты тут целую лекцию про шрифты и амулеты задвинул. Ещё и драконов своих с замками приплёл... Ну ты и зануда, профессор!

Но если всю твою заумь отбросить, то ты, по сути, то же самое сказал, что и я: обложка в кассу. Сразу видно, кто есть кто. Один – мужик, второй – этот... ну ты понял.

Ладно, проехали. По-моему, мы сегодня отлично посидели. Рассказ разобрали по косточкам, и, что самое удивительное, почти во всём сошлись. А это, как ты правильно сказал, редкий случай. Значит, вещь и правда стоящая.

Итак, народ, перед вами два стула. На один сел я, на другой – Стас. К кому подсядете вы? Чьё мнение вам ближе? Пишите в комментариях!

Итог

Захар – 9 патронов из 10 в обойме.

Стас – 9 баллов из 10.