Литературный кабачок «Два Стула». Выпуск № 3.

Внимание! Мнение участников беседы, публикуемой в данном материале, является их личным оценочным суждением и может не совпадать с позицией автора блога.

Спойлеры!!!

Литературный кабачок «Два Стула». Выпуск № 3.

Обсуждается

произведение – «Золотая нить»

автор – Людмила Семенова

Захар

Здорова, народ! С вами снова Захар, и это литературный кабачок «Два Стула».

Эх, осень за окном... Сразу грибы вспоминаются. Помню, как мы с отцом в девяносто третьем поехали в лес, а там... ну, не то чтобы лесные духи, но мужики из соседней деревни с такими лицами, что любые духи бы испугались. Тоже своего рода фольклор.

А к чему это я? А к тому, что сегодня у нас на разборе как раз мрачная сказочка про лес и его обитателей. Людмила Семенова, «Золотая нить».

В общем, ситуёвина такая: жил-был придворный колдун Маттас. Парень с амбициями – хочет и на княжне жениться, и полцарства в придачу, потому что он, видите ли, простолюдин. И вот пошёл он как-то на охоту со своими, кхм, помощничками – волком да медведем. Ну, не простыми, а оборотнями, Янисом и Казимиром. Два верных кореша, всегда на подхвате. Находят они в лесу нитку золотую, красивую. А за ниткой – и хозяйку, страшную, как моя жизнь до зарплаты. Бегут за ней, а там пещера, а в ней – не одна, а целых три сестрицы-красавицы. И давай они нашему Маттасу заливать сказку про то, как их злая ведьма похитила и заставляет тут пряжу прясть из чистого золота.

Ну, наш герой, понятно, уши-то и развесил. Особенно когда одна из них, рыженькая, ему глазки строить начала. Короче, дошло дело до бани и, скажем так, близкого знакомства. А в самый интересный момент девица-красавица оказалась не совсем девицей, а скорее... деревом-людоедом. Сожрала колдуна, и костей не осталось. А его дружков-оборотней превратили обратно в зверей, без права на апелляцию. Такая вот экологическая агитка получилась.

Ну что, Стас, слово нашему главному знатоку лесных духов и славянских мифов. Как тебе эта сказочка? Тут реально какая-то глубокая мысль зарыта про мать-природу и злых людишек, или это просто пособие на тему «почему не стоит знакомиться с девушками»? Расчехляй свой аналитический аппарат, жги.

Стас

Захар, твоё «пособие» – это, конечно, смешно, но ты опять смотришь на обёртку, а не на механизм внутри. Проблема в том, что это не просто сказка про глупого колдуна, который повёлся на хорошеньких девушек. Это очень грамотно выстроенный мифологический архетип. Столкновение двух миров, двух систем ценностей.

Во-первых, посмотри на Маттаса. Он не просто жадный, он – олицетворение утилитарной цивилизации, которая видит в лесе исключительно ресурс. Ему нужны не белки, а «шкурки для княгини». Не лось, а «мощный заряд живительной энергии» в его рогах. Даже его оборотни, Янис и Казимир, – это же метафора приручённой и поставленной на службу дикой природы. Он настолько самонадеян, что считает, будто может контролировать и использовать всё, что видит.

А с другой стороны – сам лес. Хтонический, древний, с абсолютно чуждой человеку логикой. И эти три сестры – это не персонажи в привычном смысле, это его иммунная система. Его антитела. Они не злые и не добрые, они – функция, которая срабатывает, когда в организм попадает вирус вроде Маттаса.

И «золотая нить» – это не просто клад, это идеальная приманка. Автор очень точно попал в суть: цивилизация всегда клюёт на обещание быстрого, концентрированного ресурса. Так что это не агитка, Захар. Это модель мира.

Захар

Так, стоп, тормози. Какой ещё «хтонический»? Это, что ли, когда в погребе сыро и картошка проросла, и теперь там целый лес из этих ростков во все стороны лезет? Давай на наш, на простой язык переводить.

Стас, ну какая «модель мира»? Это ж классическая разводка, как у напёрсточников в девяностые на рынке. Вот тебе «золотая нить» – шарик под стаканом. Вот тебе три красотки-зазывалы. А вот тебе и наш Маттас – лох, который решил, что он самый умный и сейчас всех обчистит. А в итоге его самого раздели, и хорошо, что только на жизнь, а не ещё и на деньги.

Ты говоришь, он «ресурс» во всём видит. Ну да, видит. А кто не видит? Любой нормальный мужик, когда в лес идёт, думает, где грибов побольше или где рыба клюёт. Это не «утилитарный подход», это жизнь! Он же не с бензопилой там всё к чертям сносит, он охотник.

И девки эти – никакая не «иммунная система». Это, по-нашему говоря, гоп-стоп. Только культурный, с прелюдией. Они ж его не просто так сожрали. Они его сначала развели на чувства, на жадность, на похоть. На всём, на чём мужика проще всего подловить. Автор, конечно, молодец, что так всё обставил, спору нет. Сделано красиво.

Но вот объясни мне тогда такой момент, раз ты у нас по «механизмам». Если они такая... «иммунная система», чего они с ним в игры играли? Зачем весь этот цирк с баней, соблазнением, сказками про злую ведьму? Почему не прихлопнули его сразу, как комара, раз он такой «вирус»? Чего канителили-то?

Стас

Захар, Захар… Хтонический – это не про картошку в погребе, хотя твоя аналогия в чём-то верна. Это про то, что древнее, земное, первобытное. То, что было до людей, до князей и твоих напёрсточников. Сила, которая не подчиняется человеческой логике.

И ты прав, это разводка. Но вопрос в том, кто кого разводит. Ты думаешь, это девицы разводят Маттаса. А на самом деле, это автор разводит читателя, который ждёт классической сказки про героя и сокровища.

Смотри, ты задал главный вопрос: зачем весь этот цирк? Почему не прихлопнули сразу? А вот тут всё просто, если понимать, с кем мы имеем дело.

Во-первых, это не гоп-стоп. Цель гоп-стопа – отжать мобилу и кошелёк. Быстро и эффективно. Цель этих существ – не просто убить Маттаса, а поглотить его. Забрать его силу, его энергию, его жизненную суть и пустить её обратно в лес, как удобрение. Это ритуальное жертвоприношение, а не бытовуха. А для такого ритуала жертва должна, так сказать, «раскрыться». Её нужно довести до пика эмоций – жадности, похоти, самонадеянности. Когда он на пике страсти, он максимально уязвим, он отдаёт себя всего. Это как вскрыть консервную банку, прежде чем съесть содержимое.

Во-вторых, это классический троп, то есть сюжетный ход, который был ещё в древних мифах. Вспомни сирен, которые заманивали Одиссея пением. Зачем? Могли бы просто швырнуть камень в корабль. Или вампиров, которые соблазняют жертву, а не просто нападают из-за угла, как бешеные собаки. Соблазн – это их природа, их оружие, их способ охоты. Эти лесные духи действуют так же. Они не люди, у них другая операционная система. Они не могут просто «прихлопнуть». Они должны заманить, очаровать, поглотить.

Именно поэтому они и затеяли эту игру. Они проверяют его, прощупывают. Он зарится на золото? Клюнул. Он зарится на женское тело? Клюнул. Он верит в собственную хитрость и думает, что всех переиграет? Клюнул в третий раз. Тест провален. Добро пожаловать на переработку.

Вот скажи мне, если бы они его просто прибили дубиной, как ты предлагаешь, ты бы поверил в их могущество? Или решил бы, что это просто три одичавшие бабы в лесу, которым не повезло нарваться на колдуна?

Захар

А ведь и правда, чёрт возьми! Про консервную банку ты хорошо сказал. То есть, его как бы сначала разогрели, довели до кипения, а потом – хлоп! – и съели. Чтобы вкуснее было. Логично.

И про сирен тоже в точку. Получается, это не просто девки с большой дороги, а такие... хищницы со своей тактикой охоты. Как паук, который в паутину муху ловит. Он же не гоняется за ней с тапком по всей комнате. Он сидит, ждёт, пока она сама прилипнет. И эти так же – раскинули свою золотую паутину, а Маттас, как жирная муха, сам в неё и влетел.

Знаешь, что мне это напомнило? У нас во дворе в девяностые был один хмырь, кликуха «Финансист». Он тоже думал, что самый умный, всех на деньги кидал. А потом связался с какими-то ребятами посерьёзнее. Они ему не морду набили в подъезде, нет. Они его сначала в лучший ресторан сводили, напоили, чуть ли не в друзья набивались. А когда он совсем расслабился и решил, что это его новые кореша, вот тогда его и увезли в лес. Больше «Финансиста» никто не видел. Твои «хтонические» духи, получается, по той же схеме работают. Убедил, Стас, тут я пас. Сделано и правда не по-простому.

Но тогда вот что мне не даёт покоя. А что с его помощничками, с Янисом и Казимиром? Их-то за что так? Они же вроде как свои, лесные, просто на человека работали. Их не съели, но и людьми быть не дали, оставили зверьём. Это что, типа наказание за предательство? Или просто под горячую руку попали? Как-то несправедливо, тебе не кажется? Они же просто приказ выполняли.

Стас

А вот тут, как ни странно, ты прав. Наказание за предательство – это именно то, что с ними и произошло. И с точки зрения логики этого мира, это абсолютно справедливо.

Смотри, кто такие оборотни в классической мифологии? Это существа, принадлежащие двум мирам одновременно: миру людей и миру природы. Они – мост между ними. Но Янис и Казимир этот мост сожгли. Они не просто «выполняли приказ». Они, будучи частью леса, помогли чужаку, «вирусу», проникнуть в его сердце. Они стали проводниками заразы.

Проблема в том, что по законам этой вселенной, природа – это единый организм. И когда ты, будучи волком или медведем, начинаешь служить тому, кто убивает белок ради «шкурок», а лосей – ради «энергии», ты становишься предателем своей сути, своей стаи, своего леса. Ты совершаешь преступление против своего естества.

И какое наказание за это может быть? Смерть была бы для них слишком простым выходом. Их не съели, потому что они – «свои», хоть и «испорченные». Их нельзя просто так пустить на удобрения, как Маттаса. Их нужно «перевоспитать». А что может быть хуже для существа, познавшего разум и человеческий облик, чем навсегда лишиться этого и остаться запертым в звериной шкуре? Это не просто превращение, это отлучение. Их изгнали из мира людей, но и в мире леса они теперь неполноценны, они помнят, кем были. Это вечное напоминание о том, что они предали свой дом.

Это как в мафии, Захар. Твоего «Финансиста» убрали, потому что он был чужаком. А если бы кто-то из «своих» сдал братву ментам, его бы не просто убили. Его бы показательно наказали, лишили всего, что ему дорого, чтобы другим неповадно было. Лес здесь действует по тем же принципам. Маттас – чужак, его съели. Оборотни – предатели, их заклеймили.

Вот и получается, что это не «горячая рука», а очень холодный и расчётливый приговор. Как тебе такая перспектива?

Захар

Да уж, перспектива... Как говорится, хрен редьки не слаще. Что в кисель превратиться, что до конца жизни волком выть, вспоминая, как пиво пил и девок щупал. Жёстко, ничего не скажешь.

И ведь получается, что эти лесные феи – они не просто охотницы, они ещё и судьи. Прямо лесной трибунал какой-то. Один нарушил границу – на переработку. Двое своих предали – лишить звания и разжаловать в рядовые звери. Всё по понятиям, всё чётко.

Знаешь, а ведь в этом есть своя, какая-то первобытная справедливость. Может, и неправильная с нашей, человеческой точки зрения, но понятная. Как у волков в стае: перешёл черту – стая тебя либо выгонит, либо загрызёт. Тут то же самое, только масштаб побольше – целый лес.

По-моему, мы с тобой, Стас, всё по косточкам разобрали. История оказалась глубже, чем я сначала думал. Не просто страшилка на ночь, а такая... притча с двойным дном. Давай, наверное, закругляться, а то я уже чувствую, как у меня на голове мох начинает расти от этих твоих «хтонических» теорий.

Ну что, народ, по-моему, всё ясно. Сказка оказалась с сюрпризом. Сначала думаешь – ну, очередной рассказик про жадного колдуна и роковых красоток. А копнёшь глубже – а там и про предательство, и про справедливость, и про то, что не стоит со своим уставом в чужой монастырь, то есть, в зачарованный лес, лезть.

Стас, добавишь что-нибудь на прощание, прежде чем мы вердикт вынесем?

Стас

«…прежде чем мы вердикт вынесем…» – это звучит так, будто мы сейчас Маттасу приговор выносим, а не рассказу. Хотя, в каком-то смысле, так оно и есть.

Что ж, я добавлю один маленький факт, о котором мало кто задумывается. Знаешь, в чём главная сила таких историй, как эта? В их абсолютной логической непротиворечивости внутри себя. Автор создаёт мир со своими законами – жестокими, первобытными, но законами. И следует им до конца. Нет никаких роялей в кустах, никаких богов из машины, которые спасают или карают героев. Есть только система и её реакция на раздражитель. Маттас вломился в систему, и система его переварила. Всё честно. И вот эта внутренняя честность и делает рассказ убедительным, заставляет поверить в происходящее, несмотря на всю его сказочность.

Теперь по оценкам. Захар, я предчувствую, что ты сейчас влепишь высокую оценку за «жизненность» и «понятия», но я подойду с другой стороны.

Моя оценка – 8 из 10.

Почему не десять? Потому что, несмотря на всю безупречность концепции, сами персонажи-сёстры остались функциями. Мы так и не поняли, есть ли у них индивидуальность, или они просто три аватара единой лесной воли. Мне не хватило буквально одного штриха, который бы показал их различие. А вот Маттас и его оборотни прописаны отлично, как архетипы они работают идеально. Язык у автора хороший, образный, тягучий – как и положено для такой истории.

Моя рекомендация: читать всем, кто любит тёмное фэнтези и умные, многослойные сказки. Особенно – начинающим авторам, чтобы посмотреть, как можно выстроить герметичный мир со своими законами и заставить его работать как часы.

Ну что, Захар, теперь твой ход. Будешь спорить с моей восьмёркой?

Захар

Восьмёрка, говоришь? Ну ты, Стас, как всегда, эстет. Ищешь там «индивидуальность» у лесных кикимор. А по мне, так им и не надо никакой индивидуальности. Они – сила. Как мороз. Ты же не будешь спрашивать у тридцатиградусного мороза, какой у него характер? Он просто морозит, и всё. Вот и эти девки – просто делают свою работу.

Ладно, раз уж у нас тут не просто посиделки, а целый марафон с оценками, давай и я пройдусь по пунктам, как на техосмотре.

Название. «Золотая нить». Коротко, чётко, ясно. Сразу понятно, что это и сокровище, и приманка, и удавка. Прямо в яблочко.

Обложка. Обложка – моё почтение. Девка красивая, рыжая, смотрит на тебя так, будто уже прикидывает, какой из тебя получится компост. Клубок в руках держит. И сразу всё ясно: и про нить Ариадны, которая может вывести из лабиринта, и про нить судьбы, которую могут и обрезать. Цепляет, однозначно.

Аннотация. Тоже без лишней воды. Закинули крючок: мужик думал, что нашёл клад и любовь, а нашёл геморрой на свою голову. Интригует? Ещё как.

Жанры и тэги. Автор тут честен, как слеза комсомолки. «Сказка для взрослых»? Есть. «Немного эротики»? О да, такой, после которой прямая дорога к патологоанатому. «Лесные духи»? В наличии. Никакого обмана.

Ну и сам рассказ. Знаешь, Стас, меня эта история зацепила. Вот прям по-настоящему. Потому что она, при всей своей сказочности, – про жизнь. Про то, что на халяву бывает только сыр в мышеловке. Про то, что если лезешь на чужую территорию со своими правилами, будь готов, что тебя по этим правилам и отымеют. И финал – правильный. Справедливый. Маттас получил то, чего искал, – растворился в своём сокровище. А его шестёрки-оборотни получили по заслугам за предательство. Всё по понятиям.

Так что моя оценка будет повыше твоей. От меня – твёрдые девять капканов из десяти! Балл снимаю чисто из мужской солидарности. Жалко всё-таки пацанов, хоть и сами виноваты.

Кому читать? Да всем! Мужикам – чтобы помнили, что за красивой обёрткой часто скрывается мясорубка. А девчонкам... ну, им, думаю, просто понравится история, где жадный и самовлюблённый мужик получает по полной программе.

Стас

Захар, твоя оценка через призму «мужской солидарности» и «понятий» – это, конечно, интересный подход. Но раз уж нас попросили отработать по чётким критериям марафона, давай я разложу всё по полочкам, как и положено. Без эмоций, только структурный анализ.

1. Название: «Золотая нить». Название отличное. Оно многослойное. Во-первых, это буквальный объект, макгаффин, который запускает сюжет. Во-вторых, это центральная метафора: нить-приманка, нить-сокровище, нить судьбы и, в конечном итоге, нить-удавка. Сразу отсылает к мифологическим архетипам – от нити Ариадны до пряжи норн или мойр. Работает на всех уровнях. Безупречно.

2. Обложка. Весьма компетентная работа, скорее всего, нейросеть, доработанная дизайнером. Цветовая гамма – осенняя, тревожная – идеально соответствует настроению. Композиция выверена: девушка с огненными волосами – явный намёк на хтоническую, природную сущность. Но главное – её взгляд. Она смотрит прямо на читателя, и это не взгляд жертвы или прекрасной девы. Это взгляд хищника, который оценивает добычу. Обложка не просто иллюстрирует, а готовит читателя к тому, что простая сказка здесь не ночевала. Она привлекает и предупреждает одновременно.

3. Аннотация. Сделана по классической, работающей схеме. Три предложения – три акта: завязка («думал, что отыскал ключ к власти»), ложная кульминация («думал, что встретил прекрасную деву») и развязка-перевёртыш («на самом деле нашёл страшную тайну»). Финальный вопрос «Или это лес нашёл Маттаса?..» – это грамотный нарративный крючок, который смещает фокус с героя на антагониста, сразу задавая правильную перспективу. Заинтересовывает на 100%.

4. Жанры, тэги, авторские пометки. Здесь всё предельно честно. Автор не пытается обмануть читателя. «Сказка для взрослых» – ключевой тэг, который сразу отсекает нецелевую аудиторию. «Немного эротики» – это, конечно, ироничное преуменьшение, учитывая, чем эта эротика заканчивается, но формально всё верно. Тэги создают абсолютно точное представление о содержании, что является признаком профессионализма. Ничего лишнего, ничего отталкивающего для того, кто ищет именно такую историю.

5. Оценка рассказа.

Плюсы: Главный плюс – это железная внутренняя логика. Автор создал герметичный мир со своими законами и ни разу их не нарушил. Это не просто история, это работающая экосистема. Концепция духов как «иммунной системы» леса реализована безупречно. Финал, особенно наказание оборотней, – это не авторский произвол, а логичное следствие их предательства. Язык повествования тягучий, атмосферный, погружающий.

Минусы: Для меня есть одна структурная слабость. Сами сёстры. Они действуют как единый, коллективный разум, как аватары одной силы. С точки зрения концепции это оправданно, но с точки зрения драматургии им не хватает индивидуальности. Они – функция, а не персонажи. Добавив буквально пару штрихов, отличающих одну сестру от другой в их подходе или характере, можно было бы сделать их образы ещё глубже и страшнее.

Итоговый вердикт:

Это блестящий пример того, как нужно работать с мифологическим материалом. Рассказ – это не просто страшилка, а идеально собранный механизм, притча о столкновении двух систем ценностей.

Моя оценка остаётся прежней – 8 из 10. Это очень высокая оценка. Баллы сняты исключительно за упомянутую выше функциональность сестёр, которая не позволила раскрыть их потенциал до конца.

Рекомендация: Настоятельно рекомендуется ценителям тёмного фэнтези, мифологических сюжетов и всем, кто любит, когда форма и содержание идеально соответствуют друг другу. Начинающим авторам – читать в обязательном порядке как учебное пособие по созданию мира с работающими внутренними законами.

Захар

Ох, Стас, ну ты разложил, как профессор на лекции! Прямо по пунктикам, с терминами... «Макгаффин», «хтоническая сущность»... Блин, ты так скажешь, мужики в гаражах не поймут. Я пока тебя слушал, чуть конспект не начал вести.

Но если по-нашему, по-простому, то я с тобой в целом согласен. Название, обложка, аннотация – всё чётко. Без выпендрёжа, сразу понятно, что тебя ждёт не сказка про колобка, а что-то посерьёзнее. Автор молодец, не водит читателя за нос.

И про логику ты верно подметил. Только у тебя это «герметичный мир», а у меня – «всё по понятиям». Лес – это, считай, их район. Маттас со своей братвой припёрся, быковать начал, хотел на халяву золотишка срубить и девок увести. Ну и получил по рогам. Всё по справедливости. А оборотни – это вообще отдельная песня. Предали свою природу, прогнулись под человека – вот природа их обратно в шкуру и загнала. Типа, забыли, кто вы, – мы напомним. Тут всё предельно жизненно, хоть и сказка.

А вот насчёт твоего главного минуса – что сёстрам, мол, «индивидуальности не хватает» – я, пожалуй, поспорю. Стас, ты когда-нибудь видел, чтобы гопники в тёмной подворотне тебе по одному свои тонкие душевные организации раскрывали? «Здравствуйте, я – Вася, у меня в детстве была травма, поэтому я сейчас попрошу у вас закурить, а мой друг Петя...» Да нет же! Они работают как бригада, как единый кулак. И страшно от них именно потому, что они – одна безликая сила. Так и тут. Эти девки – не три подружки на пикнике. Это единый организм, иммунитет леса, как ты сам сказал. И в этом их главная фишка и жуть. Если б одна из них начала рефлексировать, а другая стихи писать, вся атмосфера бы к чертям посыпалась!

Так что, получается, мы оба считаем, что рассказ хороший, просто ты – за «структурный анализ», а я – за «жизу»? Или я чего-то не уловил в твоих «нарративных крючках»?

Стас

Ха! Захар, твоя аналогия с гопниками… она, чёрт возьми, на удивление точна. С точки зрения жертвы – Маттаса – это именно так и выглядит: безликая, единая угроза, которая наваливается и не оставляет шансов. И да, ты абсолютно прав в том, что атмосфере это идёт только на пользу. В этом ты уловил суть их прикладной функции.

Но! Ты смотришь на это с точки зрения эффекта, а я – с точки зрения механики. Твоя «бригада» гопников страшна, пока она в тёмной подворотне. Это примитивный, низкоуровневый страх. А автор, как мне кажется, целился выше – в страх мифологический, архетипический.

Вспомни классические троицы. Три ведьмы у Шекспира в «Макбете». Они действуют сообща, но они разные. Одна говорит одно, другая – другое, третья – третье, и из этого хора рождается пророчество. Или мойры, древнегреческие богини судьбы: одна прядёт нить жизни, другая её отмеряет, третья – обрезает. У них разные функции, разная роль. И это делает их не слабее, а объёмнее и страшнее. Потому что это уже не просто «кулак», а слаженный механизм, где каждая деталь выполняет свою, уникальную и оттого ещё более жуткую работу.

Представь на секунду, если бы здесь было так же. Одна из сестёр – приманка, само воплощение красоты и соблазна (рыжая идеально подходит). Вторая – судья, та, кто видит ложь в душе Маттаса и выносит приговор. А третья – палач, молчаливое воплощение природного гнева, которая и приводит этот приговор в исполнение. Концепция та же – единая сила. Но за счёт разделения ролей их образ стал бы не просто страшным, а мифологически весомым. Глубина бы появилась.

Так что нет, мы говорим не совсем об одном и том же, хоть и хвалим рассказ оба. Ты говоришь: «Механизм работает, и это круто». А я говорю: «Механизм работает, но его можно было собрать из более тонких деталей, и тогда он стал бы не просто крутым, а шедевром». Моя восьмёрка – это оценка за безупречно работающий механизм. А до десятки не хватило вот этого – превращения хорошей функции в вечный архетип.

Ты прав в своём ощущении, а я – в своём анализе. Это и есть работа для «двух стульев», не так ли?

Захар

Хм. Ну ты, Стас, загнул, конечно... Шекспир, греки... Я уж думал, ты сейчас на латыни заговоришь. Разложил так, что не подкопаешься. Красиво, умно, спору нет.

Только вот, понимаешь, какая штука... Ты смотришь на эту историю, как часовщик на механизм. «Ага, вот тут шестерёнка, а тут пружинка, а вот эту детальку можно было бы и потоньше выточить». А я смотрю на неё глазами того самого Маттаса, который в эту мясорубку попал. И знаешь что? Ему в тот момент было глубоко плевать, какая из этих сестёр отвечает за пиар, какая – за бухгалтерию, а какая – за исполнение приговора. Для него они были одной сплошной, рыжей, зубастой проблемой.

Это как, знаешь, попасть под каток. Ты будешь рассуждать, из какого сплава сделан его вал и какой инженер его проектировал? Да нет! Ты просто видишь, что на тебя катится тонна металла, и всё. И страх – он вот от этого, от простоты и неотвратимости. Автор как раз этого и добился. Он не стал усложнять. Он создал стихию. Ураган. У него нет «ролей», он просто ломает и крушит. И в этом его сила.

Твои мойры и ведьмы – это страх осмысленный, цивилизованный, если хочешь. Страх перед судьбой, перед злым роком. А эти девки в лесу – это страх первобытный. Страх перед природой, которой на тебя и твои амбиции просто наплевать. Она тебя сожрёт и не подавится. И ей для этого не нужно совещание проводить и роли распределять. Она просто действует.

Так что да, ты прав в своём анализе. Твой вариант, может, был бы «глубже» и «весомее» для критиков. А вариант автора – он проще и, как по мне, злее и честнее. Он бьёт не в голову, а под дых. И мне такой подход как-то ближе.

Или ты думаешь, если бы Маттасу сначала зачитали приговор по всем правилам мифологической юриспруденции, ему бы легче стало?

Стас

…Нет, Захар. Ему бы легче не стало.

И ты знаешь, что самое интересное? В своей аналогии с катком и первобытным ужасом ты абсолютно прав. Ты идеально описал то, что делает этот рассказ таким эффективным хоррором. Он действительно бьёт под дых, он давит своей массой, своей неотвратимостью. И именно потому, что эта угроза – безликий, единый монолит. Ты смотришь на это глазами жертвы, и с этой точки зрения всё безупречно.

Но я – не жертва. Моя работа – смотреть на каток со стороны и анализировать его конструкцию. И я говорю не о том, как сделать Маттасу «легче». Я говорю о том, как превратить хороший, добротный каток в произведение инженерного искусства.

Смотри, есть разница между стихией и законом. Ураган, как ты сказал, – это стихия. Он страшен своей бессмысленностью и хаосом. А три мойры, обрезающие нить жизни, – это закон. Он страшен своей осмысленностью и порядком. Первое – это ужас перед тем, что твоя жизнь может оборваться случайно. Второе – ужас перед тем, что её обрыв не случаен, а предначертан. И это, Захар, страх совершенно иного порядка.

Автор написал превосходную историю о столкновении со стихией. Мощную, злую, честную. Я же говорю, что у этой истории был потенциал стать историей о столкновении с законом. С первобытным, жестоким, но законом. Это превратило бы её из очень хорошей тёмной сказки в настоящий современный миф.

Так что давай подытожим. Мы не спорим. Мы просто смотрим на один и тот же объект с разных ракурсов. Ты видишь неотвратимость катка. А я вижу чертежи, по которым его можно было бы собрать ещё более изящно. И оба наших взгляда имеют право на жизнь.

Захар

Ну, Стас, вот теперь я тебя, кажется, понял. Ты как автомеханик, которому пригнали боевую машину. Смотришь и говоришь: «Ездит отлично, броня крепкая, пушка стреляет, но вот тут можно было бы гусеницы из другого сплава сделать, а оптику поставить цейсовскую». А я – пехотинец, который рядом в окопе сидел. Я видел, как эта штука едет и разносит всё к чертям. И мне этого достаточно, чтобы сказать: «Машина – огонь!».

Ты смотришь, как можно было сделать идеальнее. А я смотрю, что оно и так работает на все сто. И оба мы, получается, правы. Чёрт, до чего мы с тобой договорились... прямо как интеллигентные люди. Аж самому странно.

Ладно, по-моему, мы тут эту «Золотую нить» со всех сторон размотали и чуть не задушили наших читателей своим анализом. Думаю, им уже и так всё стало понятно.

Ну что, народ, по-моему, всё ясно. Рассказ годный, но, как всегда, есть нюансы, о которых мы тут с профессором и спорили. Пора бы уже и вердикт выносить.

Стас, есть чего добавить на прощание? Может, финальный аккорд какой-нибудь заумный выдашь, а?

Стас

Финальный аккорд, говоришь? Ну, раз уж ты просишь, Захар…

Знаешь, есть в религиоведении такое понятие – «нуминозное». Это переживание столкновения с чем-то священным, но не добрым и не злым. С чем-то абсолютно иным, что одновременно и притягивает, и внушает первобытный ужас. С силой, которая не вписывается в человеческую мораль.

Так вот, этот рассказ – это чистое, дистиллированное нуминозное. Эти сёстры – не просто злые духи. Они – воплощение той самой инаковости леса. И ты, со своим «катком» и «ураганом», интуитивно почувствовал именно это. Не зло, а чуждую, непостижимую мощь.

Именно поэтому эта история работает так сильно. Она не пугает нас монстрами. Она пугает нас тем, что рядом с нами существует мир, которому мы абсолютно безразличны.

Вот тебе и финальный аккорд. Думай.

Захар

Нуми... чего? Стас, ты под конец решил меня добить своими словечками? Язык сломаешь! «Нуминозное»... Звучит как название каких-то таблеток.

Но если я правильно тебя понял, то это, по-нашему, как поезд. Вот идёт состав по рельсам. Он не злой и не добрый. Ему просто пофиг, стоишь ты у него на пути или нет. Он просто делает свою работу. Так и лес в этой сказке. Ему на этого Маттаса с его хотелками и дружками-оборотнями было глубоко по барабану. Припёрлись на его территорию, начали качать права – ну, поезд и проехал. Без злобы, без ненависти. Просто потому, что таков порядок вещей. Если так – то ты, чёрт возьми, попал в самую точку. Хоть и через дебри своих умных книжек.

Думай, говорит... Да я об этом всю жизнь думаю, Стас.

Ладно, хорош философии.

Моя оценка. Тут всё просто. Рассказ – как хороший грибной суп в холодный октябрьский вечер. Крепкий, наваристый, согревает. Но при этом есть в нём что-то такое... дикое, лесное, тревожное. И послевкусие остаётся – долго ещё вспоминаешь. Так что от меня остаются крепкие 9 капканов из 10. Баллы снял чисто из мужской солидарности – жалко пацанов, хоть и дураки.

Кому читать? Тем, кто сказки братьев Гримм в детстве читал в оригинале, а не в урезанной версии для малышей. Вам зайдёт на ура. А вот тем, кто ждёт, что в конце придёт принц, всех спасёт и на белом коне ускачет, – лучше проходите мимо. Тут коней, скорее всего, тоже съедят.

Итак, перед вами два стула. На один сел я, на другой – Стас. К кому подсядете вы? Чьё мнение вам ближе? Пишите в комментариях.

Итог

Захар – 9 капканов из 10.

Стас – 8 баллов из 10.