Литературный кабачок «Два Стула». Выпуск № 4.

Внимание! Мнение участников беседы, публикуемой в данном материале, является их личным оценочным суждением и может не совпадать с позицией автора блога.

Спойлеры!!!

Литературный кабачок «Два Стула». Выпуск № 4.

Обсуждается

произведение –  «Счастье для вековуши» 

автор –  Дмитрий Миконов 

Захар

Здарова, народ! С вами снова кабачок «Два Стула», и я, Захар. Эх, глянул я на картинку к этому рассказу... Прямо детство вспомнил. Ночь, поле, луна... Сразу в голове всплывают все эти байки, которые у костра травили или в курилке на заводе. Про чёрных альпинистов, гроб на колёсиках и прочую нечисть.

Вот и тут у нас история из той же оперы. Короче, ситуёвина такая. Едет, значит, поп, отец Василий, ночью с крестин. Наквасился, как положено, и тут слышит – в поле кто-то любовь крутит. Ну, у батюшки душа-то чуткая... до чужих дел. Решил он, значит, подглядеть, кто там греховодничает, чтоб потом на проповеди было о чём поговорить. Полез в кусты, а там... Ну, знаешь, это как в старых ужастиках на видеокассетах, когда герой обязательно лезет в самый тёмный подвал, а ты ему с дивана орёшь: «Идиот, не ходи туда!». Вот и наш поп туда же полез.

Ну что, Стас, наш главный специалист по всяким там матрёшкам со смыслом и снам внутри снов? Рассказывай, как тебе эта народная психоделика? Это глубокая притча о покаянии, или просто автору приснился забористый бред, и он решил его записать? Давай, жги.

Стас

Захар, ты, как обычно, видишь только обёртку – пьяного попа и байку у костра. А тут всё немного сложнее. Это не просто «забористый бред». Это классический приём «сна во сне», который автор пытается скрестить с фольклорной страшилкой, эдаким лубочным хоррором. Проблема в том, что он так увлекается этими своими матрёшками, что рискует потерять и читателя, и саму историю.

Захар

Так, погоди, Стас. «Лубочный хоррор», «матрёшки»... Ты это сейчас красиво завернул, по-научному. Давай по-нашему, по-простому. Это как в том фильме, «Начало», что ли? Где они там спали внутри сна, который был в другом сне, и так до бесконечности?

Тут ты, конечно, прав. Читаешь, читаешь, вроде всё понятно: вот поп, вот нечисть, вот он от неё удирает. А потом – бац! – он проснулся. Ну, ладно, думаю, приснилось мужику с перепою, бывает. А потом – бац! – уже другой мужик, трактирщик, просыпается, и оказывается, что это ему сон про попа приснился! И вся жуть, всё напряжение, которое автор до этого нагонял, оно как-то... пшик! И сдулось.

Это, знаешь, на что похоже? Как будто тебе историю рассказывает твой подвыпивший кореш. Он начинает про одно, потом вспоминает что-то другое, перескакивает на третье, потом вообще засыпает, просыпается и заканчивает чем-то четвёртым. Вроде и весело моментами, а в конце сидишь и думаешь: «И к чему это всё было?».

Вот пока поп этот, Василий, по кустам ползал, я ему верил. Ну, чисто наш мужик, любопытный донельзя. И смешно, и жиза. Потом, когда эта чертовщина с покойником началась, тоже, знаешь, жутковато стало. Прям как те страшилки из пионерлагеря. А вот эти двойные пробуждения – ну такое...

Вот ты говоришь, автор «рискует потерять читателя». А по-моему, он его как раз и теряет в этот момент. Или ты считаешь, что в этом и есть вся фишка? Типа, обмануть читателя – это и была главная цель, а я просто не догнал высокого замысла?

Стас

А вот тут, как ни странно, ты прав. Твоя аналогия про пьяного кореша бьёт не в бровь, а в глаз. Именно так и ощущается структура этого рассказа.

Смотри, тут всё просто. Этот приём, «всё это было сном», – один из самых древних и опасных в литературе. Когда его используют неумело, он работает как кнопка «отмена». Автор нагнал жути, заставил тебя переживать за героя, а потом говорит: «Не-а, всё не по-настояшему, расслабься». И ты чувствуешь себя обманутым. Весь твой эмоциональный кредит, который ты выдал истории, сгорает.

Проблема в том, что автор делает это дважды. Первый раз – с попом. Ладно, это ещё можно списать на фольклорный мотив, мол, привиделось пьяному. Но второй раз, с трактирщиком, – это уже система. Автор не обманывает читателя ради какой-то великой цели, он просто не знает, как иначе связать две части своей задумки. У него была страшилка про попа и была завязка авантюрной истории про клад. Вместо того чтобы выстроить между ними мост, он просто поставил одну «матрёшку» в другую.

Это не «Начало», Захар. В «Начале» у снов были чёткие правила и ставки. То, что происходило во сне, имело прямые последствия для реальности. А здесь сон – это просто способ показать читателю флэшфорвард, будущее. Трактирщик увидел во сне, что с ним случится, если он не подсуетится. Это не глубокий психологизм, это сюжетный костыль.

Так что нет, ты не «не догнал». Ты как раз всё правильно почувствовал. Это не высокий замысел, это драматургическая слабость. Но смотри, что происходит в финале. Автор бросает хоррор и внезапно начинает другую историю – про то, как трактирщик едет откапывать клад для дочки-вековуши. Тебя не смутил этот резкий поворот? Из пионерской страшилки мы вдруг попали в начало какого-то авантюрного романа. Как тебе такая смена жанра на ходу?

Захар

А ведь и правда, чёрт возьми! «Сюжетный костыль» – хорошо сказал! Я-то думал, это у меня от кваса в голове всё перемешалось, а это, оказывается, «драматургическая слабость».

Вот именно, Стас, ты прям с языка снял. Чувствуешь себя обманутым. Это как если бы мы с тобой в детстве кассету VHS смотрели, какой-нибудь боевик забористый, а там на самом интересном месте, где главный герой сейчас всех победит, плёнку зажёвывало, а после неё – бац! – записан кусок передачи «В мире животных». И вроде животные – это тоже интересно, но ты-то хотел досмотреть, чем там у Шварценеггера дело кончится!

Вот и здесь то же самое. Меня эта резкая смена не то что смутила, она меня просто из колеи выбила. Мы неслись на всех парах с попом от какой-то хтонической жути, я уже почти поверил, что сейчас ему ноги отгрызут, а потом – ррраз! – и мы сидим в кровати с мужиком, который думает, как бы дочке приданное откопать.

Вся атмосфера, вся эта ночная чертовщина – коту под хвост. Как будто автор сам испугался того, что написал, и решил: «А, ну его к чёрту, этот ваш хоррор, давайте лучше про дела житейские, про клады и сватовство». И получается, что весь предыдущий кусок текста, самый большой, самый напряжённый – он вообще не нужен. Он как прицеп от «КамАЗа», который прицепили к «Запорожцу». Вроде и вещь солидная, а ехать с ней никуда нельзя.

И знаешь, что самое смешное? Вот эта вторая история, про трактирщика, она сама по себе-то мне даже больше понятна. Ну, мужик понял, что помрёт скоро, и решил дочке жизнь устроить. Это по-нашему, по-человечески. Только это завязка для совсем другого рассказа! А нам её подсунули как развязку для предыдущего.

Так что в итоге-то получается? У нас есть одна незаконченная страшилка и одно незаконченное приключение. И ни то, ни сё. Или автор думал, что мы сами в голове всё достроим и свяжем? Типа, вот вам, ребята, конструктор «Лего», а инструкцию мы потеряли, собирайте как хотите?

Стас

Именно! Ты сейчас идеально сформулировал главную структурную проблему текста. Это не рассказ, а два разных экспозиционных блока, две завязки, которые просто склеены вместе. Это как в том анекдоте про «приделать к самолёту крылья от бабочки – красиво, но не летит».

Твой пример с кассетой – просто в точку. Это абсолютно точное ощущение. Нарушено базовое правило любого повествования – единство действия. Автор начинает рассказывать анекдот, а на середине переключается на лекцию по сопромату. В итоге – ни смешно, ни познавательно.

И вот смотри, к чему это приводит. Первая часть, та самая страшилка, обесценивается. Она становится просто видением, спойлером. Мы уже знаем, что трактирщик умрёт, что слуга сожжёт трактир, что дочь станет отшельницей. Интрига убита. Мы лишились возможности следить за этими событиями в реальном времени, сопереживать героям.

А вторая часть, авантюрная, так и не начинается. Нам дали анонс: «Скоро в кино: „Трактирщик и четыре дуба“», а сам фильм не показали. Рассказ обрывается ровно в тот момент, когда должно начаться самое интересное. Это нарушение неписаного договора между автором и читателем. Ты пришёл за историей, а тебе показали только её трейлер.

Помнишь, мы обсуждали рассказ «Бывшие» Лозовского? Там была похожая проблема – обрыв на полуслове. Но там была хотя бы цельная, хоть и слабая, завязка. А здесь автор превзошёл сам себя: он дал нам две завязки, ни одна из которых не ведёт к развязке в рамках этого текста.

И вот что интересно: как ты думаешь, почему автор так сделал? Это сознательный эксперимент или просто ошибка, неумение довести историю до конца?

Захар

Эх, Стас, хороший вопрос. «Бывших» помню, конечно. Там было ощущение, что ребята просто устали и бросили. Типа, начали партию в ДнД, а потом мастеру надоело, и он сказал: «Ладно, пацаны, расходимся».

А здесь, мне кажется, история другая. Это не похоже на лень. Автор-то старался, язык у него, кстати, вполне живой, сочный такой. Все эти «стригут ушами», «желудок желчью извернётся» – оно работает, картинка в голове рисуется.

Мне почему-то кажется, что это не ошибка, а именно такой вот хитрый план. Знаешь, как бывает? Автор придумал две классные идеи. Одна – про пьяного попа и чертовщину. Вторая – про мужика, который увидел свою смерть и кинулся дела устраивать. И обе идеи ему так понравились, что он не смог выбрать, какая лучше. И решил запихнуть обе в один рассказ.

Это как у нас во дворе был один умелец, дядя Коля. Он из старого «Москвича» пытался сделать вездеход. Приварил к нему какие-то гигантские колёса от трактора, на крышу – багажник от «Волги», а на капот – фары от мотоцикла «Урал». Выглядело всё это, конечно, внушительно. Только оно не ехало. Вот и тут так же. Автор взял две детали от разных механизмов и попытался их соединить. Не получилось.

Или, может, это была попытка выпендриться? Показать, мол, смотрите, как я умею: и в хоррор могу, и в приключения, и сны во сне закручивать. Только он забыл, что читателю-то не выпендрёж нужен, а простая, понятная история. Чтобы было за кого переживать, чтобы было начало, середина и конец. А тут получается, что переживать не за кого. Поп – просто зритель чужого сна, инструмент. А трактирщик... ну, мы за него и порадоваться-то не успеваем, как рассказ заканчивается.

Так что, нет, Стас, я не думаю, что это от неумения. Скорее, от избытка идей и желания впихнуть невпихуемое. Как считаешь, если бы автор выкинул всю эту историю со сном и просто начал с того, что трактирщику, например, цыганка нагадала скорую смерть, – рассказ бы стал лучше? Или проблема глубже?

Стас

«Впихнуть невпихуемое» – прекрасный диагноз. И дядя Коля с его «Москвичом» – идеальная метафора. Да, Захар, я склоняюсь к той же мысли. Это не столько неумение, сколько избыточность, творческая жадность. Автор так влюблён в свои задумки, что не может пожертвовать ни одной из них ради цельности произведения.

И твой вариант с цыганкой – это отличный тест на профпригодность. Давай разберём. Если бы трактирщик получил предсказание от цыганки, что бы изменилось? Во-первых, исчезла бы эта громоздкая и нелепая конструкция со сном во сне. Во-вторых, сохранилась бы интрига. В-третьих, первая часть, хоррор-эпизод с попом, стала бы не нужна. И это пошло бы рассказу только на пользу. Да, там есть сочный язык и забавные моменты, но по сути это гигантская экспозиция, которая подаётся максимально неэффективным способом. Автор потратил две трети текста, чтобы сообщить нам один-единственный факт: трактирщик скоро умрёт. Цыганка сделала бы это в одном абзаце.

Так что да, твой вариант делает историю лучше, проще и сильнее. Проблема именно в структуре, в архитектуре рассказа. Автор построил не дом, а какой-то причудливый лабиринт из коридоров, который никуда не ведёт.

Ладно, давай подводить итоги. Название – «Счастье для вековуши». Аннотация обещает «чуть-чуть страшную сказку». Как по-твоему, соответствуют ли они содержанию? И кому бы ты вообще мог такое порекомендовать почитать?

Захар

Вот и я о том же, Стас! Идея с цыганкой – это ж гениально в своей простоте! Прямо как гвоздь молотком забить: один точный удар – и всё держится. А автор тут целый синхрофазотрон городил, чтобы шуруп закрутить.

И раз уж мы к финалу подбираемся, давай по полочкам, как в том марафоне просят.

Название – «Счастье для вековуши». Звучит-то хорошо, душевно. Только где оно, это счастье? Нам его только анонсировали, как новую модель «Жигулей» в советском журнале. Картинка есть, а в продаже – фиг.

Обложка – тут без вопросов, красивая. Мрачная, загадочная. Настраивает на серьёзную жуть. А получаешь в итоге... ну, ты понял. Как купить билет на фильм ужасов, а попасть на капустник в сельском клубе.

Аннотация и тэги. Вот тут самое интересное. «Совсем чуть-чуть страшная сказка». Ну, было дело, пока поп бегал, я даже пару раз за него испугался. «Закончится все почти хорошо». А она вообще не закончилась! Это как «почти перепрыгнул пропасть». Результат-то один. И тэги эти – «сказка», «юмор», «страшные истории». Всё по отдельности есть, не спорю. А вместе – винегрет. И автор ещё в примечаниях пишет, мол, говорят: «недостаточно хоррор». Да ёлки-палки! Тут проблема не в том, что суп недосолен, а в том, что ты его в кастрюлю с борщом вылил!

Короче, плюсы тут есть: язык живой, местами смешно, местами страшно. А минус один, но он жирный, как директор мясокомбината. Рассказ – это два разных начала, склеенных поперёк. Ни одна история не доведена до ума. Получился такой, знаешь, тяни-толкай. Одна голова в ужасы тянет, другая – в авантюры. А в итоге – никуда не едет.

Ну что, народ, по-моему, всё ясно. Штука забавная, но кривая, как турецкая сабля. Автор явно талантливый, но в этот раз чё-то перемудрил.

Стас, добавишь что-нибудь на дорожку, какое-нибудь своё умное слово?

Стас

Захар, твой вердикт про «тяни-толкая» – это, как говорят учёные мужи, квинтэссенция проблемы. Лучше и не скажешь.

А моё «умное слово» на дорожку будет вот каким. У писателя с читателем есть негласный договор. Автор, выбирая жанр и завязку, как бы даёт обещание: «Я расскажу тебе страшную историю». И читатель верит ему, вкладывает своё время и эмоции. А здесь автор этот договор нарушает. Он не просто обрывает историю, он подменяет её на другую, обесценивая всё, что было до этого. Это не «неожиданный поворот», это, по сути, мошенничество. Читатель заплатил (вниманием) за хоррор, а получил трейлер к плутовскому роману.

Поэтому давай пройдёмся по твоим пунктам, но с моей колокольни.

1.  Название и Аннотация: Они откровенно лгут. Обещают законченную историю со счастливым (почти) финалом. А финала нет.

2.  Обложка: Профессиональная, атмосферная. Она создаёт кредит доверия, который автор потом растрачивает впустую.

3.  Тэги и примечания: Примечание автора «оказался недостаточно horror» – это классический случай, когда человек не понял, за что его критикуют. Весь хоррор-эпизод оказался сюжетно бесполезным, просто пшиком. Это как чеховское ружьё, которое не просто не выстрелило, а оказалось нарисованным на стене.

4.  Плюсы и минусы: Плюс – автор владеет словом. Минус – автор не владеет драматургией. Рассказ структурно развален.

Поэтому моя оценка будет жёсткой. За язык и атмосферу – твёрдая восьмёрка. За структуру и композицию – кол. В итоге получается 4 с плюсом из 10. Потому что красивый, но неработающий механизм – это просто брак.

Моя рекомендация: Читать начинающим авторам как идеальное пособие по драматургии на тему «Как одна-единственная структурная ошибка может полностью обнулить хороший язык и интересную завязку». Остальным – не тратьте время, вас обманут.

Ну что, Захар, ты со своим «тяни-толкаем» всё сказал. А в цифрах это сколько будет? Давай, выкладывай свою оценку, и будем закругляться.

Захар

Ох, Стас, ну ты прям как скальпелем хирурга – вжик, и разложил пациента по органам. «Кол за структуру»! Прям как в школе. Сурово, но, блин, по делу.

Я-то, конечно, на это всё проще смотрю. Для меня это как... вот ты приходишь в кабак, заказываешь пельмени. А тебе приносят сначала тарелку с сырым тестом, а потом тарелку с сырым фаршем. И говорят: «Ну, дальше сам». И тесто вроде хорошее, и фарш неплохой. А пельменей-то нет! Вот и тут так же. Вроде и написано хорошо, и страшно было, и смешно. А истории – нет. Обманули. Поманили конфеткой, а в фантике – пусто.

Поэтому, хоть и было местами весело, но оценку высокую я поставить не могу. Это, знаешь... Пять стопок из десяти. Первые две-три заходят на ура, прям как надо. А потом понимаешь, что тебя угостили какой-то бодягой, и финал у этого застолья будет так себе. Вроде и выпил, а удовольствия ноль, одно разочарование.

Кому читать? Ну, Стас уже сказал, что писателям – для учёбы. А от себя добавлю: может, зайдёт тем, кто любит всякие ребусы и готов сам за автора додумывать. А вот если вы пришли за простой, понятной историей, чтобы отдохнуть вечерком, – проходите мимо, тут вам голову сломают.

Стас

Твои пельмени, Захар, – это лучшая рецензия на этот рассказ. Даже добавить нечего. Сырой фарш и сырое тесто. Блестяще. Ты своей «жизненной логикой» описал то, что я пытался объяснить через термины «структура» и «драматургия».

Пять стопок, говоришь? Ты всё-таки добрее меня. Я бы за подачу сырого фарша и повару, и заведению влепил бы по полной. Ты видишь в этом «бодягу», а я – откровенный брак, производственную ошибку. Но в главном мы сошлись: под видом готового блюда нам подали полуфабрикат. Красиво разложили на тарелке, но есть это нельзя.

Что ж, на этом и порешим. Наш вердикт: перед нами талантливый, но структурно провальный текст. Экспонат, который доказывает, что одного лишь умения складывать слова в предложения недостаточно для создания полноценной истории. Нужна архитектура, нужен замысел, а не просто набор красивых кирпичей.

Всем спасибо, что были с нами. Это был Стас. Надеюсь, в следующем выпуске нашего кабачка будем обсуждать что-то более цельное, чем этот... кулинарный набор «Сделай сам».

Захар

Итак, перед вами два стула. На один сел я со своими пятью стопками, на другой – Стас со своим колом за драматургию. К кому подсядете вы? Чьё мнение вам ближе? Пишите в комментариях.

Итог

Захар –  5 стопок из 10.

Стас –  4+ балла из 10.