Ирландцы его приветствуют не за взлет кошелька, а за то, что в падении он пьет виски и пишет книжку

Пять утра. Голова Шона – улей, – вот-вот разорвется от меда прошлого. Темень тягучая, душная. Разгребая весь смрад повисшей, как грязная тряпка, тьмы, он бредет к выходу, – лежать невыносимо. Царство теней его сопровождает – теней денег, успеха, славы, – всех призраков прошлого.

Так, каждое утро в этот час. Шон Куинн разрывает оковы тревожного сна и начинает ритуал. Водопад ледяной воды, обжигающей кожу, костюм для прогулки, в котором все равно холодно (аранская шерсть отказывается служить его старому телу), палка, чтобы не спотыкаться на тропе или отгонять тени, если вздумают его сопровождать.

"Или!" – сколько раз ему приходилось выбирать, пока однажды не выбрал себе приговор.

Он выходит в предрассветную тьму. Она его утешительница. Она его прячет от любопытных глаз, пока он не увидит свой отель...

Расположенный среди сотен акров пышной сельской местности, отель «Слив Рассел» выглядит изящно, безупречно и импозантно. Шон знает, какой вид открывается из отеля на частное озеро, как хорошо быть окруженным холмистой зеленью, создавая ощущение безмятежности и умиротворения.
Когда-то на 18-луночном поле для гольфа Шон уверенно поднимал свою клюшку, — знал ли, что вместо нее придется поднимать белый флаг.

Поле еще провожает остатки ночи, а Шон уже идет обратно.

Он снова хочет стать тем мальчиком с фермы, который занял сотню фунтов на песок и гравий, потом купил гравийный грузовик и построил бизнес-империю, включающую стекольный завод, отель, страховую компанию и цементный завод.

Он снова хочет почувствовать прилив крови к голове, когда первый ковш экскаватора загреб землю под будущий отель, когда Forbes включил его, самого богатого человека Ирландии в список самых состоятельных людей мира, с состоянием в 4,722 миллиарда евро или 3,73 миллиарда фунтов стерлингов.

Он ведь все рассчитал, он ведь не бросался из "огня да в полымя", но как он проглядел риски финансового кризиса, когда покупал акции Anglo Irish Bank, и все наращивал и наращивал свою долю, пока не наступил кризис и акции упали в цене, и он бросился в кредиты, в страховые и залоговые махинации, только ради того, чтобы спасти свое дело. А ведь он был при этом почётным доктором права Национального университета Ирландии в Мейнуте.

Как это произошло с ним? Это теперь он понимает, что та первая сделка с акциями банка, совсем незначительная, была пактом с дьяволом, ведь потом он не смог притормозить, не смог остановиться.

Банкротство. Суд. Тюрьма. Унижение. Пусть 3 месяца за решёткой за то, но испачкан то на всю жизнь.

Он возвращается домой. Возвращается из тени своего Отеля, своего личного Моби Дика, белого кита-альбиноса. Шон потерял его, как и все остальное. Да, можно сказать, что предал.

Но всё это — лишь шум, суета. Он ведь пережил это, не застрелился. Он ходит смотреть на отель уже 14 лет с момента банкротства. Ведь истина рождается в пять утра, в кромешной тьме, когда он, старик с палкой, пытается разгадать единственную загадку: где же тот миг жизни, когда так близко к нему подступил Дьявол и почему он не приходит во второй раз?

Скоро декабрь, скоро ему стукнет 78. И даже если он сегодня пойдет в паб в Балликоннелле, пропустит пол бокала Jameson и сыграет пару партий в покер, завтра он опять встанет в пять утра, и выйдет на тропу увидеть, как белеет в тумане его отель....