Откуда приходят книги?

Всегда задумывалась — откуда приходят книги?

Не выстроенные сюжеты, а самое первое, самое чистое зерно, из которого потом прорастает целый мир?

Называю это _«Захватом души»_.

Это момент, когда реальность на секунду смещается, и является что-то новое. У меня это происходит по-разному.

1. Захват мгновением: когда стихи приходят из воздуха

Со стихами всё просто — я не их автор, я диктофон. Они приходят как внутренний голос, тихий, но настойчивый. Его нужно просто успеть записать. Один из самых ярких «захватов» случился прошлой осенью. Был невероятно тёплый сентябрьский вечер, воздух был густой и мягкий. Дети позвали гулять. Я, собираясь, на автомате подумала: «На улице уже прохладно». Взяла в руки ключи, накинула толстовку на плечи. И в этот самый миг, на стыке бытового жеста и предвкушения вечера, внутри что-то щёлкнуло. Прогремела строчка, абсолютно цельная и готовая, будто её кто-то продиктовал на ухо:

«В руки — ключи, толстовку — на плечи,

По лестнице — вниз, где сентябрьский вечер».

Всё. Процесс запущен. Душа была «захвачена» этим мигом перехода, этим ощущением. Идея родилась на стыке действия, визуального образа и тактильного ощущения. Это и есть чистая магия.

2. Захват характером: как проза рождается из людей

С прозой всё иначе, здесь я не диктофон, а скорее охотник-наблюдатель. Меня захватывают люди. Не их биография или социальная роль, а одна-единственная, но яркая деталь.

Это может быть жест: как незнакомец в кафе трижды стучит пальцами по чашке, прежде чем сделать глоток. Или интонация: знакомый произносит банальное «спасибо» с такой металлической холодностью, что по коже бегут мурашки. Или привычка: коллега всегда аккуратно заворачивает использованный пакетик от чая вокруг ложечки.

Эти детали находят во мне _отклик-резонанс._ Они не обязаны быть приятными — они должны быть правдивыми, _характерными_. Мой мозг, настроенный на создание персонажей, тут же начинает раскручивать эту ниточку: «А почему он так делает? Какая боль, какая рана, какая тайна за этим стоит?»

Так и рождаются мои герои. Они все — сложная мозаика, сотканная из сотен таких «захваченных» чужих черт. Их жесты, их реакции, их манера речи — всё это крупицы реальных людей, пропущенные через призму моего воображения и профессионального опыта (спасибо медицине и юриспруденции за бесценную библиотеку человеческих проявлений).

3. Захват образом: искусство ради впечатления

Но существует и третий вид «захвата» — самый загадочный. Абсолютный и безответный. Это когда человека или образ ты не собираешься использовать, но он живёт в тебе годами.

Как та девушка из моей группы в далёком 99-м. Мы не дружили, почти не общались. Но её визуальный образ... Он был настолько ярким! Это была не классическая красота, в ней было что-то огненное, драматичное. И только много лет спустя, увидев актрису, играющую Хюррем, я с поразительной ясностью поняла: «Боже, она же была её копией в молодости!» Эти медно-рыжие волосы, этот взгляд, этот типаж — в те годы это казалось невероятным.

Самое удивительное: она так и не стала прототипом ни одной моей героини. Её судьба сложилась иначе, внешняя, яркая красота со временем ушла, растворившись в обыденности. Но в моей памяти она осталась навсегда — не как человек, а как искра, как чистое, сильное впечатление. Как искусство ради искусства.