Неформатный неформат
Автор: Mad ArchitectКхм... Как выяснилось, бывает и такое, да.
Давно обещал моим последним рецензентам написать этот пост и вот пишу. Итак, мы имеем такой жанр: социальную фантастику. Если рассматривать его серьёзно - весьма неформатный жанр. И мы имеем меня, автора. Который, негодяй, решил немного попрать традиции оного жанра. А особенно я, автор-негодяй, решил немного отступить от традиционных для антиутопий мотивов, как верно заметил в своей рецензии Дмитрий Гамидов. В итоге вышел этакий неформатный неформат. То есть неформат в рамках соцфанта/антиутопий. "Автор, - спрашивают рецензенты, - ты что, с дуба рухнул?!" Ну хорошо, не спрашивают. Но наверняка думают. Ибо что же это такое получается: открывают они, значит, книжку, на которой проставлены тэги "соцфант" и "антиутопия", а под обложкой ни этого самого соцфанта, ни тем более типичной антиутопии. И идеального общества нет (в котором обязательно будут ренегаты, а общество - и не идеально вовсе, и вообще там все за стеклом живут). И деспотичных илиток не наблюдается, как это модно в последнее время (тут мы слышим щебет сойки-пересмешницы), ни торжества евгеники, гитлер-югента, под свет факелов стройными рядами марширующего по улицам городов. Этого ничего действительно в тексте нет. Как же так? Автор - что, не додумал? Хороший вопрос.
Автор грешным делом считал (да и чего уж прибедняться - всё ещё считает), что основной предмет социальной фантастики, как жанра - это те или иные социальные конструкты (не, ну правда, их иначе и не назовёшь). Далеко не всегда логичные. Но обязательно - глубоко обоснованные. Этакий ответ на вопрос: "А что будет, если?" "Глубоко обоснованные" в данном случае значит, что по меньшей мере сам автор знает предпосылки возникновения своего социума и почему он выходит именно таким. Другое дело, что в том, что получается, может не быть очевидной логики. Причина (на взгляд автора) довольно проста. Логика предполагает наличие цепочки причинно-следственных связей, которые привели от некоей известной нам формы общества к той, что описывает автор в книге. И тут есть два нюанса:
1) Такой цепочки может не быть (или она может не демонстрироваться). Общество нередко представляется в снятом виде, или переходный этап попросту опускается: когда-то было как мы знаем, что-то случилось и теперь вот так.
2) В этой цепочке может отсутствовать рациональные звенья. То есть некоторые вещи в авторском мире могут иметь иррациональный обоснуй.
Автор хочет признаться: он сам не всегда переваривает обоснуи в стиле "потому что вот так". Как читатель, разумеется. Тут требуется определённое доверие книге (и её автору). Доверие в стиле: автор понимает, что он делает. К слову, если доверия нет - тут самый железобетонный обоснуй не поможет. Пересчитают все заклёпки, все арматурины в фундаменте и заявят о недосдаче. А когда доверия нет - возникает разочарование. Иногда - очень сильное, да. Особенно, когда были определённые ожидания. Да. И вот тут и всплывает особенность неформатного неформата: если по мнению читателя та же антиутопия должна выглядеть вот так, а автор пишет её несколько иначе - тут, разумеется, автор дурак, нифига не понимает. Возможно, да. Автор может быть самокритичным и согласится с таким читателем. А может и не согласится. Или согласится, что да, дурак, но несколько в другом месте, особенно когда хорошо видна разница реакций подготовленного и неподготовленного читателя (ну, или тех, кто в теме, и тех, кто не в теме). Чем в данном случае первый тип читателя отличается от второго? Тем, что первому не надо особо ничего объяснять. А вот второму, может оказаться, что объяснять придётся слишком много.
Вообще, работать с ожиданиями читателя (особенно конкретного), как оказалось, довольно сложная штука. Оно хорошо, когда эти ожидания в целом понятно. Жопы-сиськи-драконы-кровь-кишки-распидорасило... Это одно дело. А вот тут... Когда читатель ожидает использование определённых приёмов (определяющих жанр приёмов)... Когда социум (и конфликты в нём) берутся не от очевидных (и/или хорошо видимых) предпосылок, а из менее очевидных и малоизвестных источников. Возникают очевидные сложности, да. Но ничего, прорвёмся.