190 лет Марку Твену

Не смотрите на мир, засунув руки в карманы. Чтобы написать об этом, вам нужно протянуть руку и прикоснуться к нему.

Есть книги, которые отказываются быть написанными. Они год за годом отстаивают свою позицию, и их невозможно переубедить. Это не потому, что книги нет и её не стоит написать — это просто потому, что не обнаруживается правильная форма рассказа. У истории есть только одна правильная форма, и если вам не удастся её найти, история не расскажет сама себя.

Если вы выдумаете двух или трёх людей и затем дадите им волю на страницах своей рукописи, то что-нибудь обязательно произойдёт. Этому нельзя помешать. И тогда потребуется вся остальная часть книги, чтобы выпутать их из естественных последствий этой случайности. Итак, прежде чем вы успеете оглянуться, книга готова, и вам не пришлось израсходовать на неё ни одной мысли.

Настоящий рассказ должен течь, как течёт ручей среди холмов и кудрявых рощ. Главное — пройти свой путь; как пройти — не важно, важно пройти до конца.

Человеку, не рождённому с даром писать романы, приходится нелегко, когда он пытается построить роман. Я знаю это по опыту. У него нет чёткого представления о своей истории; на самом деле у него нет истории. Он просто думает о некоторых людях и об одном-двух инцидентах, также о местности, и он верит, что сможет вовлечь этих людей в те инциденты с интересными результатами. Итак, он начинает работу. Написать роман? Нет — это мысль, которая приходит позже; вначале он только намеревается рассказать небольшую сказку, очень маленькую сказку, сказку на шести страницах. Но так как это сказка, с которой он не знаком и которую он может узнать, только слушая, она продолжает рассказывать сама себя, она более чем склонна продолжать и продолжать, пока не превратится в книгу. Я знаю об этом, потому что со мной такое случалось много раз.

***

Марк Твен о писательстве и законах художественной литературы

***