Страх перед публикацией — это когда в дверь стучится твоё прошлое / Как побороть страх публикации?

Кладёшь пальцы на клавиатуру, а нащупываешь шрамы. Свои. 

Именно это я почувствовала, отпуская «Пылай для меня». Потому что эта книга – мой опыт. Это препарированная боль, моя формула выживания, зашитая в художественную форму.

Два страха душили меня (возможно, не безосновательно):

1. «Узнают?» Любой из близких, только начиная читать, первым же взглядом спрашивал: «Это что, автобиография?». Нет. Это про вас. Про каждого, кто задыхался в бетонной коробке долга. Я не скрываюсь за псевдонимами и абстрактными советами. Я протягиваю руку через текст: «Держись. Я знаю».
2. «Не повредит ли копание пальцами в ране тем, кто прямо сейчас живет с ПТСР?» Нет. Самое страшное — не боль, а одиночество в ней. Увидев свое отражение в чужой истории, ты понимаешь: ты не один. Это и есть начало пути назад. Это как вскрыть нарыв: сначала больно, потом – облегчение и чистый воздух. В книге я не даю волшебной таблетки или пенделя. Его и в жизни не будет.

Так как выпустить книгу, если внутри всё сжимается в «нет»?

1. Вскрой страх. 
   Боишься оценки? Любая реакция — доказательство, что книга живая. Это как в любви: можно всю жизнь тайно воздыхать, боясь отказа. Но что случится, если признаешься в чувствах? Вместе не будете? Так и сейчас не вместе. То же с книгой – боишься, что не найдет читателя? Так пока она умирает в твоем столе читателя и так нет.
   Боишься, что «недостаточно хорошо»? А ты сам достаточно хорош? Если ты будешь полировать себя до блеска, показывая миру только глянцевую, идеальную версию, ты очень скоро поймёшь, что стал самым одиноким человеком на свете. Идеал – это камень, отполированный рекой времени. Бесконечная шлифовка убивает голос. Отпусти. Или текст задохнётся в твоей сладкой пытке графомании.
   Боишься, что не поймут? Ты не можешь контролировать интерпретацию. Твое детище вырастет и будет жить своей жизнью. Каждый вынесет из него свой опыт. И любой опыт – правильный.
2. Отдели писателя от человека. 
   Это самый важный навык. Ты — не твоя книга. Критика текста — не критика твоего сердца.
   Заведи «копилку стойкости». Выпиши в неё отзыв, который хочется перечитывать (на первых порах его может дать твое доверенное окружение). Самый любимый абзац, который лично в тебе откликается. Эта копилка станет твоим щитом. Надеждой в минуты сомнений.
3. Прими. Идеального момента не будет. Страх — это плата за смелость. Публикация — не финиш. Это начало разговора с теми, кто ищет в темноте родственную душу.

Ты не один. Мы все боимся. Сделай шаг. Выдохни. Отпусти.

И если моя история, моя Ольга, сможет стать для кого-то тем самым маяком, который я сама искала в темноте, — значит, все страхи были не зря. Ваш отзыв, ваше "я тоже это чувствовал" станет для меня тем самым кирпичиком в "копилке стойкости".