Ксения Павелко

Знаете, между строк всегда есть тишина. Та самая, что гудит в ушах после ссоры, скрипит половицами в пустом доме, отбивает такт капельницей в больничной палате. Я долго думала, можно ли перевести эту тишину — и крик внутри нее — на язык образов. Можно ли за минуту показать не сюжет, а состояние ? Ту самую трещину в душе, из которой начинает сочиться либо свет, либо пустота. Эта минута — дверь. Вы можете прикрыть ее. Или войти. P.S. Мне безумно волнительно за этот эксперимент....

Кладёшь пальцы на клавиатуру, а нащупываешь шрамы. Свои. Именно это я почувствовала, отпуская « Пылай для меня ». Потому что эта книга – мой опыт. Это препарированная боль, моя формула выживания, зашитая в художественную форму. Два страха душили меня (возможно, не безосновательно): «Узнают?» Любой из близких, только начиная читать, первым же взглядом спрашивал: «Это что, автобиография?». Нет. Это про вас. Про каждого, кто задыхался в бетонной коробке долга. Я не скрываюсь...

Хочешь, чтобы читатель не просто видел героя, а чувствовал его изнанку, как шрам на собственном запястье? Забудь про «он/она подумал(а)» и «ему/ей показалось». Необходимо поселить читателя в черепной коробке своего персонажа. Навсегда. Препарируй чувство, а не описывай его. Боль — это не «мне было грустно». Боль — это физиология. Это ком в горле, который не проглотить. Это ледяная тяжесть в конечностях. Это тремор в пальцах, который герой прячет под столом. Счастье — это не «я...

В финале «Пылай для меня» Ольга делает свой выбор. Она выбирает жизнь, работу, себя. Но что было потом? Я писала и писала, пытаясь поймать то самое чувство — не искусственное «долго и счастливо», а тихое, прочное счастье, которое строится по кирпичику после всех крушений. Перед вами — та самая сцена. Та, что не вошла в книгу. Эпилог Запах корицы и ванили наполнил кухню. Я легонько пододвинула теплый комочек теста и улыбнулась Виктору: — Силы кончились. Он набрал в ложку...

Из чего строить жизнь, когда привычный фундамент рассыпался в пыль? Всё верно: с внутренней опоры. А она, как ни парадоксально, всегда начинается снаружи. Внешняя опора: Почему её не было и чем это аукнулось Ребёнок, выросший в хаосе, — похож на растение без опоры. Его кидает от «я гений» до «я — мусор». Почему? Непредсказуемость: За один и тот же поступок в детстве — то похвала, то наказание. Любовь даётся не безусловно, а как награда за удобство. Ребёнок не учится выстраивать...

И именно поэтому я предлагаю прочесть "Пылай для меня". Каждый заслуживает поддержки. И это мой способ поддержать всех, кто бежит белкой в колесе, притворяясь что бежит к свободе. Я знаю вас. Эта книга — не утешение. Это жёсткая, нелакированная правда. О выгорании, которое стало воздухом. О долге, что вязнет смолой. О том, как найти в себе силы сказать «хватит», когда мир твердит «терпи». Тебе не нужна жалость и сладкие утешения. Эта книга - мучительное, невероятное обретение себя. Если ты...