Как давно я был в книжном? Или Вы?

Чувствуется, что книжные сейчас живут в странной эпохе: они вроде бы существуют, горят уютным светом, пахнут бумагой и надеждой… но ассортимент порой напоминает загадочное эхо массовой культуры: всё крутится вокруг трёх икон — Пелевин, Кинг и «сегодняшние женские романы».

И это не упрёк читателю — это зеркало запросов общества.

Пелевин

Пелевин стал как будто мебелью. Есть столы, стулья, касса — и Пелевин. Стоит с каменной физиономией на полке, как будто говорит: Вы всё равно меня купите. Даже если дома ещё 14 моих непрочитанных книг».

Он превратился в культурный оберег: берёшь — вроде как интеллигент. Не читаешь — но на полке стоит, значит, всё нормально. И при этом новая книга Пелевина по факту — это уже жанр самоцитирования. Он как рок-группа, которая двадцать лет играет один и тот же хит, но публика всё равно хочет билеты.

Провокация? Легко: Пелевин — это культурный фэншуй. Книга-талисман, а не текст.

Кинг

Кинг — противоположность. Это честный, тёплый ремесленник с фантазией, которой хватило бы на маленькое государство. Но что мы видим в книжном? 20+ переизданий, одинаковых по структуре как встроенные кухни из IKEA: удобные, надёжные, знакомые, как любимая пледная тревожечка.

Кинг — это не писатель, а бренд-успокоитель. Его книги покупают не «прочитать», а «для душевного баланса».

3. Женские романы

Ну вот здесь точка кипения для многих.

Почему их так много?

1. Потому что они продаются.
2. Потому что они обещают эмоциональное утешение в мире, где новости — как ударные по печени.
3. Потому что многие хотят истории о любви, лёгкости, преодолении, «сильной героине» и сладком финале, который в жизни, увы, не всегда приходит.

Но провокационно можно сказать так: Современный «женский роман» — это фастфуд эмоций: быстро, сладко, предсказуемо и всегда в нужный момент. Он — как латте с карамелью: не полезно, зато приятно.

И главный парадокс книжного магазина

В книжном сегодня продаётся не литература. Продаются функции:

• Пелевин — поставить на полку, чтобы казаться умнее.
• Кинг — почитать вечером, чтобы стало спокойнее.
• Романтическая проза — погрузиться в мир, где хотя бы что-то окей.

Человек всё меньше ищет книги как искусство — и всё больше как средство саморегуляции.

Но вот что важно

Книжный — место, где всё-таки можно найти жемчужину, которая не кричит: «Я тренд!» а тихо шепчет: 
«Попробуй меня. Я буду тебе другом».

И если честно — ради вот таких встреч книжные стоит держать открытыми, даже если три четверти полок забиты литературным «фастфудом».