Эльфы не смотрят на Apple Watch: Почему «секунды» и «минуты» убивают ваше фэнтези

Сегодня я хочу поднять тему, от которой у меня в последнее время дергается глаз, когда я читаю современное фэнтези (да и в своих черновиках периодически вылавливаю этот грех). Мы тратим часы на проработку магических систем, рисуем карты королевств, придумываем названия для монет, но спотыкаемся на самой банальной вещи.

На времени.

Представьте: мрачное средневековье, грязь, мечи, дракон парит в небе. Герой, весь такой брутальный рыцарь, поворачивается к своему оруженосцу и говорит:— Подожди пару секунд, я сейчас.

Или в авторском тексте мы читаем:— Прошло двадцать минут, прежде чем отряд двинулся дальше.

Стоп.

Вы слышите этот звук? Это звук ломающейся атмосферы. Это как увидеть в «Игре престолов» стаканчик из Старбакса.

В чем проблема?

Слова «минута» и «секунда» для нас привычны, как воздух. Но эти понятия — дети технического прогресса и точной механики. В условном средневековье (на котором базируется 90% фэнтези) время было субстанцией тягучей, природной и очень примерной.

У крестьянина, да и у короля, не было на руке циферблата с бегущей стрелкой. Они жили по солнцу, по колокольному звону, по ощущениям. Сказать «пять минут» для человека того времени — это все равно что сказать «пять гигабайт». Это абстракция, которой не существует в его реальности.

Даже если ваш рассказчик (нарратор) — не один из героев, а некий внешний голос, использование сухих хронометрических терминов сушит текст. Это превращает сказку в полицейский протокол.

Как лечить? (Или как писать атмосферно)

Я собрал для себя небольшую шпаргалку, как заменять современные тайм-коды на что-то более аутентичное. Делюсь!

1. Вместо «секунды» и «мгновения»

Когда нужно описать что-то очень быстрое, используйте телесные ощущения или природные явления. Герои живут здесь и сейчас, они чувствуют мир кожей.

• Вместо: «Прошло несколько секунд».
• Попробуйте: «За то время, что нужно, чтобы сделать вдох…», «Сердце успело ударить лишь дважды», «В единый миг», «Пока падала капля», «В мгновение ока» (клише, но лучше, чем секунда!).

2. Вместо «минуты» 

Это самый сложный интервал. Он слишком долгий для вдоха, но слишком короткий для движения солнца. Тут нам помогут бытовые процессы.

• Вместо: «Подожди пять минут».
• Попробуйте: «Погоди малую толику», «Не успеет и котел закипеть», «Прочитай “Отче наш”» (или молитву вашему выдуманному богу), «Пока прогорает лучина».

3. Вместо «часа» 

Слово «час» само по себе старое, и его использование допустимо (церковные часы, клепсидры, песочные часы). Но избегайте точности.

• Вместо: «Встретимся в 14:00» или «Через три часа».
• Попробуйте: «Когда солнце коснется верхушек сосен», «К вечерней службе», «Когда тени станут длинными», «Спустя треть дня».

Почему это важно?

Стилизация — это не только замена «сказал» на «молвил». Это погружение читателя в иное восприятие реальности. Когда вы пишете: «Он молчал ровно минуту» — я вижу автора с секундомером. Когда вы пишете: «Он молчал столько, что факел на стене успел догореть до середины» — я чувствую напряжение, вижу свет, ощущаю время как физическую величину.

Давайте уважать свои миры. Если там нет механических часов на батарейках, пусть и текст течет плавно, как река, а не тикает, как бомба.

А как вы боретесь с «минутами» в своих текстах? Или считаете, что я придираюсь? Пишите в комменты, обсудим!