Как я перестал верить в классиков, которых не читал

Иногда я ловлю себя на мысли, что говорю о книгах, которых не читал.

Нет, я не вру сознательно. Просто где-то в подсознании живёт уверенность: «Достоевский – гений», «Толстой – титан». Я слышал это сто раз, читал статьи, видел цитаты в красивых рамочках. И вот уже кажется, что я действительно знаю этих авторов. 

На полке стоят эти красивые тома. Я их покупал с благоговением. Проводил пальцами по корешкам, представлял, как буду читать их долгими вечерами, становясь мудрее, глубже, интеллектуальнее. Они до сих пор ждут своего часа. А я жду какого-то особого настроения, того самого «момента зрелости», когда смогу их оценить по достоинству.

И пока я жду, я продолжаю говорить о них в прошедшем времени. Как о старых знакомых.

Но сегодня я задал себе простой вопрос: а что, если я так и не открою эти книги? Что, если это навсегда останется красивым самообманом – знать о книге больше, чем саму книгу? Гораздо легче рассуждать о гениальности «Анны Карениной», чем провести недели наедине с её непростой, медленной, требующей терпения прозой. Проще цитировать чужое мнение, чем формировать своё.

Может, вся эта «непрочитанная классика» – просто призраки? Красивые, благородные, уважаемые призраки, которых общественный договор обязывает нас почитать. Мы ставим им свечки в виде покупки книг, киваем при упоминании их имён, но так и не впускаем в свою реальную жизнь.

И самое смешное: те классические произведения, которые я прочитал, оказались не такими, как о них говорят. Они были живее, грубее, сложнее. В них было меньше предсказуемого «гения» и больше неудобной, колючей правды. Читая их, я не чувствовал себя причастным к чему-то великому. Я чувствовал усталость, раздражение, а потом понимание, которое приходило не как озарение свыше, а как тихий, личный ответ на мой собственный невысказанный вопрос.

Так кто же тогда больше ценит литературу: тот, кто ставит на полку непрочитанный том Достоевского и с придыханием говорит о «глубине русской души», или тот, кто честно перечитывает в десятый раз «Гарри Поттера», потому что эта история по-настоящему трогает его сердце?

Я пока не знаю ответа. Но, кажется, начинаю понимать, что настоящее знакомство с книгой – это не про статус и не про галочку в культурном чек-листе. Это про риск. Риск потратить время и не получить ожидаемого катарсиса. Риск обнаружить, что великий автор тебе скучен. Или риск обнаружить в себе то, чего ты не ждал, на страницах, которые, как ты думал, давно стали общим местом.

Возможно, завтра я сниму с полки одного из этих призраков. Не для того, чтобы «одолеть классику». А просто чтобы поговорить. Без предубеждений, без ожидания гениальности, как с незнакомцем в поезде, у которого может оказаться интересная история. Или может не оказаться. Это и есть самый честный способ чтения.

А вы когда-нибудь ловили себя на иллюзии знакомства с книгой, которую никогда не открывали?