О следах на печке, шелесте полыни и планах на будущее

Новый стих https://author.today/work/522462

Иногда стихотворение рождается не из сюжета, а из одной-единственной картины, которая врезается в память. Для меня такой картиной стал вид на деревню, со своими заброшенными домами, заросшей травой и стариками. Всё остальное — погоны, пыльный ствол, проселки, осенняя грязь и тихий смех призраков в берёзах — уже натягивалось на этот центральный образ, как бусы на нитку.

Это история не о войне, а о том, что наступает после. Когда кончились приказы, ушёл последний вагон, а вокзал остался позади. Это взгляд в спину уходящему человеку, который растворяется в пейзаже, пока от него не останется только горький привкус на ветру и иней на остывшем поле. Я пытался уловить звук этой тишины — и, кажется, это самая трудная задача для слов.

Писать такое — всё равно что долго идти по осеннему полю. Возвращаешься промёрзшим, но с ясной головой. И после такой прогулки особенно остро хочется тепла, огня в печи и разговоров под тиканье часов. Поэтому мои творческие планы сейчас — это движение от этой осенней стужи к зимнему свету.

Что будет дальше?

В конце декабря (ориентировочно на той неделе, когда все уже смотрят в окно в ожидании чуда) я выложу здесь предновогоднюю историю. Она будет совсем другой — камерной, тёплой, возможно, с лёгкой горчинкой, как апельсиновая цедра в глинтвейне. Это будет небольшая зарисовка о том, как память и надежда живут в самых простых вещах в канун праздника. Своеобразный творческий «выдох» под конец года.

А главные силы и всё моё внимание сейчас уходят в новую, полноценную книгу. Её выход запланирован уже в январе 2026 года. Это будет абсолютно новая, большая работа, над которой я бьюсь уже несколько месяцев. Если в «Заросшие полынью» была сконцентрированная лирика, то книга станет развёрнутым полотном. Она — о другом, но продолжает разговор на важные для меня темы. В этой книге поднимается целый комплекс сложных и взаимосвязанных тем, которые раскрываются через призму психологического триллера и глубокого повествования. Зло как система, происхождение зла, травма, скорбь и способы (не)справляться с болью, психология и этика терапевтических отношений, справедливость, правосудие, самосуд, одиночество и потребность быть понятым и многие другие темы.

Спасибо, что читаете и остаётесь здесь. Ваше внимание — тот самый огонёк в окне, к которому хочется идти.

Оставайтесь на связи. Впереди — и уют декабря, и новые горизонты января.