На пути к Кукушонку

В маминой старой записной книжке есть стихотворение. Единственное, среди рецептов, адресов и номеров домашних телефонов, которых давно нет.

Я не знала автора, надеялась это мужчина. Мне казалось, что так слова звучат правдивее. Но я готовила пост и выяснила — то было стихотворение Веры Перфиловой "Без меня"

(Источник: Стихи.ру).

Привожу фрагмент, который помню с детских лет:

Без меня — навсегда. До конца. Точка.

Говорят: «сирота» — без отца дочка.

Сам решил. Сам ушёл.

И молчу в тряпку.

Мне теперь хорошо.

Изнутри — зябко.

Прочитать эти строки впервые было сродни... "А-а-а, вот что за дыра в нашей семье и во мне".

Я никогда не считала маму сентиментальной. Но эта запись — улика. Она переживала разрыв. Больно. Хотя внешне никогда не подавала признаков.

Я молча делила с ней эту горечь. У нас всё молча.

Не помню, чтобы мама открыто показывала мне эти строки, но она и не прятала их.

Мне кажется, это был первый случай, когда я смогла понять свои чувства через искусство. Несколько строчек в записной книжке открыли что-то невозможно глубокое, высокое, хрупкое обо всех нас.

Я думала, что эти стихи — только мамины и мои чувства. Так меня воспитывали. Но этим летом я узнала, что всё было по-другому. Уже после написания «Кукушонка», после взросления, после всего...

А вы помните тот момент, когда искусство вас впервые не просто тронуло, а заставило понять себя?