Леснова Вита

Меня раздражает образ родителя в искусстве. В современном — особенно. Прихожу на выставку, тема экспозиции «Циклы кипения» — чай. И сразу: семья, связи, сплочение... и сопли. Образ «счастливой семьи» — это всегда притор и подспудное «мы такие разные, но вот мы вместе». Двойное дно, я поняла. Это первый вариант. А второй — травма. Как мамка да папка вынесли все нервы детям, загнобили, застыдили — ну, вы знаете. Да я и сама такая: родители у меня — один «пропавшая загадка», вторая — мама с...

Писать о воспитании чертовски сложно, если твоя цель — не идеальная картинка и не чернуха с абьюзом. Грань между воспитанием и «ломкой» личности невероятно субъективна. Мы живём в культурной неразберихе. Есть вещи, в которых согласны почти все: бить нельзя, кричать вроде тоже, морить голодом не стоит... Хорошо. Но дальше — туман. С одной стороны, привычные «безобидные» фразы, которые на деле — чистая манипуляция: «Не плачь, а то у меня сердце болит, я тебя Кощею сдам», «Смотри, у Маши...

Знаете, есть такое «чувство фальши»… Читаешь текст и вдруг — оп-па, герой «переобулся». Повёл себя глупо или, наоборот, слишком прозорливо. Такое порой прощаешь другим, если читать всё равно в радость. Но в своём тексте от этого… аж мутит. И вот сидишь, пишешь, пытаешься заставить этого поганого Женю поступить «как надо». Или Петра… Хотя нет, на Петра посмотришь — и даже не пытаешься: он делает только так, как пожелает сам. Сюжет идёт, глава должна писаться. На часах четыре утра, за спиной в...

Меня раздражают «сверхдети», которые справляются с проблемами с прозорливостью мудреца и везением, сравнимым с чудом. Таких много в кино и книгах. Словно автор никогда не видел, что такое дети на самом деле... Впрочем, понятно: таких персонажей создают, чтобы продавать их подросткам, мечтающим о большем. Но меня это раздражает с самого детства. Наверняка потому, что в моем личном опыте был дефицит «здоровых родителей», и детская библиотека никак не помогала его восполнить. Напротив, она...

Весной 2025-го я отправила письмо на старый адрес отца. Подумала, что время пришло. Вышло, что просчиталась на пять лет... В июле позвонил мужчина — сказал, что отец умер. Это был его брат. Я видела отца (его зовут Слава) один раз в осознанной жизни. В темноте, на перроне, с кустовыми розовыми розами для мамы. Брат отца рассказал, что в тот день Слава вернулся расстроенный: мама не согласилась поехать к нему в гости. Меня вообще никто не спрашивал, а мне было лет двенадцать... Но ясно одно:...

Решение в моём стиле... В какой-то момент в детстве я заметила: моя семья — это мама и бабушка. И всё. Будто чего-то не хватало, но это мои домыслы. Будто кто-то должен был вот-вот появиться — как в других семьях. Почему-то я думала это будет брат, а не отец. Оказалось, брат тоже должен был быть... Но это другая история. Но что я поняла — мама не хотела усложнять наш быт мужчинами. Я не стала отчаиваться, но стала задавать вопросы. Ответы были туманными, неясными. Даже взаимоисключающими...

В маминой старой записной книжке есть стихотворение. Единственное, среди рецептов, адресов и номеров домашних телефонов, которых давно нет. Я не знала автора, надеялась это мужчина. Мне казалось, что так слова звучат правдивее. Но я готовила пост и выяснила — то было стихотворение Веры Перфиловой "Без меня" (Источник: Стихи.ру). Привожу фрагмент, который помню с детских лет: Без меня — навсегда. До конца. Точка. Говорят: «сирота» — без отца дочка. Сам решил. Сам ушёл. И молчу в...

Как будто в комнате — чужак Самое острое чувство утраты отца пришло ко мне не в детстве. А когда я переехала жить к мужчине. Это был не первый мой парень. И не первый переезд. Но я никогда не забуду этот момент: "я сижу, он рядом — и я в полном ступоре." Я не понимаю, как с ним говорить. Я не понимаю, как двигаться. Он как чужой. Даже не чужой — непонятный. Какого он вообще вида? Я начала делать то, что умела: гиперкомпенсировать, нападать первой. Остро, обидно, с упреждением — лишь...

"Без отца". Ребенком я думала, он ушёл, потому что я — девочка . Когда дети сталкиваются с болью, они ищут в ней смысл. И чаще всего — винят себя. Я тоже так делала. То, что я росла без отца, я объясняла себе так: "Я родилась девочкой. Вот если бы мальчиком — он бы не ушёл." Мальчика, наверное, нужно «воспитывать как мужчину». А девочке — отец не нужен? Так думала я. Или так спасалась. Но чувство несправедливости росло вместе со мной. Позже я узнала, что в буддизме считается: ...