Последняя нить

Весной 2025-го я отправила письмо на старый адрес отца. Подумала, что время пришло. Вышло, что просчиталась на пять лет...

В июле позвонил мужчина — сказал, что отец умер. Это был его брат.

Я видела отца (его зовут Слава) один раз в осознанной жизни. В темноте, на перроне, с кустовыми розовыми розами для мамы. Брат отца рассказал, что в тот день Слава вернулся расстроенный: мама не согласилась поехать к нему в гости. Меня вообще никто не спрашивал, а мне было лет двенадцать... Но ясно одно: мои родители вообще не умели договариваться. Ни о чём.

Брат, конечно, кое-что рассказывал.

Оказалось, отец любил лес — как и я.

Часто меня вспоминал, хотел связи. Как и я. И — ничего не делал (наверное, ведь у меня всегда была мама на страже...).

Что же чувствует и понимает тридцатичетырёхлетний ребёнок, узнавая такое?

Что желания — всегда мало. Нужно ещё сражаться, и бывает — с самыми близкими.

Что верить нельзя. Даже самым близким.

Что всё было рядом — и всё равно мимо.

Что у моего мужа такая же горбинка на носу, как у отца. Мама говорит, они вообще очень похожи. А я в таком не разбираюсь.

И ещё одно.

Отец жил не на другом конце света, а рядом, в соседней области.

И это выбило меня сильнее всего. И бесит до сих пор. Ведь я живу на краю мира... А он жил на пороге края.

Ну всё, хватит размазывать. Дальше — про творчество.