Литературный кабачок «Два Стула». Выпуск № 11.

Внимание! Мнение участников беседы, публикуемой в данном материале, является их личным оценочным суждением и может не совпадать с позицией автора блога.

Литературный кабачок «Два Стула». Выпуск № 11.

Захар

Народ, важное дело. Мы тут, конечно, спорим, ругаем, хвалим, но главная наша цель – это, чтоб вы читали! Если мы разбирали произведение и оно вас зацепило, то лучшая благодарность для нас, если вы сходите по ссылке, прочтёте рассказ и поддержите автора своими комментариями и лайками! Независимо от того, согласны вы с нашими оценками или нет. Авторам это важно!

Стас

Уважаемые читатели, не ленитесь. Мы тут вскрываем тексты, а вы помогайте им жить. Если произведение вызвало у вас эмоции – не держите их в себе. Прочтите, прокомментируйте и дайте автору обратную связь. Это не только поддержка автора, но и вклад в развитие литературы.

Обсуждается

произведение –  «Жилец» 

автор –  Роман Струков 

Захар

Здарова, народ! Всем, кто выжил в девяностые и не спился в нулевые – пламенный привет! Ну что, Стас, помню, ты ныл, что современное фэнтези – это сплошные «бояръ-аниме» и гаремники, где герой одной левой всех нагибает? Просил чего-то олдскульного, «как раньше»?

Ну, держи карман шире. Я тут откопал тебе вещь с выдержкой. 2001 год! Мы тогда ещё интернет по карточкам покупали, а «Властелин Колец» только-только в кино вышел. Рассказ называется «Жилец», автор – Роман Струков.

В общем, ситуёвина такая... Приходит мужик, Ямар, в деревню. Глухая ночь, собаки воют не по-нашему, дед местный, Харон (ну, имечко говорящее, да?), встречает его как родного... точнее, как двоюродного, которого боится до усрачки. И вроде всё стандартно: меч, магия, монстры. Но чем дальше читаешь, тем больше понимаешь: что-то тут, блин, не так. У них солнце – это Тьма, огонь – это чёрные языки, а «жилец» для них – это ругательство. Короче, мир наизнанку, как будто ты кассету в видике задом наперёд запустил.

Давай-ка глянем на «одёжку», пока нас упыри не сожрали:

1.  Название: «Жилец». Честно скажу, звучит как название триллера про коммуналку. Типа, сосед-алкаш с перфоратором. Но тут смысл глубже, тут это прям диагноз.

2.  Обложка: Ну, на АТ там картинка с суровым мужиком. Нормально, по канону тех лет. Без всяких там неоновых подсветок и полуголых эльфиек. Сурово, по-мужски.

3.  Аннотация: Автор сразу в лоб говорит: «История, с которой Ямар начался. Неканон». Уважаю за честность! Это как когда покупаешь пиратский диск на «Горбушке», а продавец тебе честно говорит: «Брат, экранка, звук – дрянь, но фильм огонь». Сразу понимаешь, чего ждать.

4.  Тэги: «Рассказ», «Героическое фэнтези». Всё просто, как автомат Калашникова. Никаких тебе «попаданцев в слизь» или «любовь властного дракона».

Ну что, Стас, наш главный эксперт по «иным мирам» и философским подтекстам. Как тебе этот «перевёртыш»? Вкурил фишку с инверсией, или тебе надо пояснительную бригаду вызывать? Как тебе идея, что «нормальный» мужик для местных – это монстр?

Стас

Захар, твоя метафора про «триллер в коммуналке» хоть и примитивна до зубного скрежета, но, как ни странно, семантически верна. Только масштаб ты, как обычно, не оценил. Это не просто «сосед с перфоратором», это фундаментальный конфликт онтологий.

Во-первых, давай сразу расставим точки над i с этой твоей «олдскульностью». 2001 год – это эпоха, когда фэнтези в России ещё пыталось быть Литературой с большой буквы, а не набором штампов для прокачки уровня. Автор здесь использует классический приём остранения (термин Шкловского, запиши себе, потом погуглишь). Он берёт привычное нам – солнечный свет, тепло, живых людей – и показывает это глазами существ, для которых всё это смертельно, чуждо и отвратительно.

По поводу «обёртки»:

1.  Название: «Жилец». Тебе кажется простым, а на самом деле это отличная игра слов. В их мире «жилец» – это не тот, кто снимает угол, а тот, кто, простите за тавтологию, жив. Это как назвать рассказ «Дышащий» в мире утопленников. Звучит как диагноз или ругательство.

2.  Аннотация и примечания: Авторская честность подкупает. «Неканон», «написано в 2001». Это избавляет нас от необходимости придираться к мелким шероховатостям стиля. Мы смотрим на концепт.

А концепт здесь, Захар, – это чистейший Planescape или, если хочешь, Ravenloft. Помнишь, я тебе рассказывал про Негативный материальный план? Место, где жизнь высасывается, а нежить – это норма? Вот Струков, осознанно или нет, воссоздал именно такую механику.

Смотри, как чётко он перевернул физику мира:

Свет = Тьма. Для них солнце – это «Тьма, готовая отступить к Западу». Потому что оно выжигает их сетчатку (или что там у них осталось).

Огонь = Холод/Тьма. Они видят инфракрасный спектр. Для них костёр – это пятно черноты, поглощающее их привычный холод.

Живой человек = Монстр. Быстрый, горячий, воняющий жизнью.

Это же гениально в своей простоте! Это напоминает мне классический роман Ричарда Мэтисона «Я – легенда», где последний живой человек стал монстром для нового общества вампиров. Только тут это подано через призму героического фэнтези.

Но есть и проблема. Автор в конце (в послесловии) всё разжевал «до состояния пюре», как он сам выразился. Это убивает магию. Хороший текст должен оставлять пространство для работы мозга, а тут нам вывалили «лор» прямым текстом: «зеленоватое свечение», «химические реакции». Это уже лишнее, это разрушает мистику, превращая её в сухой отчёт патологоанатома. В том же выпуске про «Золотую нить» мы хвалили автора за недосказанность и атмосферу. А тут Струков в финале включил «лектора» и всё испортил.

Но сама идея инверсии – 10 из 10.

Захар, а теперь давай к «мясу». Ты заметил, как ведёт себя Ямар? Он ведь не просто рубит всех в капусту. Он пытается играть по правилам этого перевёрнутого мира. Что тебя зацепило в персонажах? Харон, Лаодика – они для тебя «живые» или функции, как сёстры в «Золотой нити»?

Захар

Стас, ну ты загнул с «онтологиями». Звучит как название болезни, честное слово. «Доктор, у меня конфликт онтологий!» – «Ну, батенька, это вам зелёнкой помазать». Будь проще, и люди к тебе потянутся!

Насчёт послесловия – тут я с тобой, пожалуй, не соглашусь. Ты не забывай, это 2001 год. Мы тогда ещё не были такими искушёнными, нам «Википедии» в кармане не хватало. Автор, может, и разжевал, но он как бы подвёл научную базу. Типа, это не просто магия-шмагия, а биология такая. Мне, как технарю в душе (ну, я умел видик чинить ударом кулака), такой подход даже нравится. Это делает мир более... осязаемым, что ли.

А теперь про героев. «Зацепило» – не то слово.

Ямар. Вот ты говоришь – функции. А я вижу живого мужика. Знаешь, кого он мне напомнил? Данилу Багрова из «Брата», только фэнтезийного. Или Геральта, ведьмака нашего (книжного, а не того качка из сериала). Он делает грязную работу, спасает этих упырей, а они в него камнями кидают. Это же чистая «жиза»! Сколько раз так было: ты человеку помогаешь, а он тебе потом ещё и предъявляет. Ямар крут тем, что он понимает свою чуждость. Он не пытается всем понравиться. Он пришёл, сделал дело, получил бабки (или что там ему надо) и свалил. Профессионал. И его одиночество – оно настоящее, мужское такое, скупое.

Харон. Ну, этот дед – вылитый сторож в нашем гаражном кооперативе. Сидит в своей будке, всё видит, всё знает, но лишний раз не вякает. Хитрый жук! Он же сразу просёк, что Ямар – живой. И что он сделал? Сдал его? Нет. Он с него денег стряс! «Давай золотой, а лучше три». Вот это я понимаю – предпринимательская жилка! Даже на том свете (буквально!) наш человек выгоду найдёт. Мне он показался самым адекватным из местных. Он понимает правила игры.

Лаодика. А вот тут, Стас, самая соль. Девчонка – просто до слёз. Представь: ты живёшь в мире, где быть красивым, румяным и теплокровным – это уродство. Она смотрит в зеркало (в этот амулет Ямара) и видит там «чудовище» – то есть нормальную человеческую девушку. И она комплексует! Это же гениально перевёрнутая психология подростка. «У меня зубы короткие, я урод!» – блин, да это же как наши девчонки, которые из-за прыщика трагедию устраивали. Только тут ставки выше – жизнь или смерть. Её тяга к Ямару – это не просто влюблённость, это тяга к своему виду, зов крови.

И знаешь, что самое страшное? Толпа.

Вот где автор попал в десятку. Неважно, живые это люди или мертвяки. Толпа везде одинаковая. Тупая, злобная и трусливая. Вспомни флешбэк Ямара, где его отца убили. Свои же! Живые! А потом эти мертвяки так же хотят убить Ямара. Разницы – ноль. Автор показывает: монстр – это не тот, у кого сердце не бьётся, а тот, кто готов забить другого камнями просто потому, что он «не такой».

Стас, а вот объясни мне такой момент. Ты у нас спец по лору. Как тебе сама механика их «жизни»? Вот это вот – «медленные химические реакции», «инфракрасное зрение». Тебе не показалось, что автор тут попытался в научную фантастику сыграть на поле фэнтези? Веришь ты в такую биологию? Типа, они реально «тормоза» для Ямара, как в замедленной съёмке?

Стас

Захар, твоя «гаражная философия» иногда пугает своей точностью. Сравнить Харона со сторожем гаражного кооператива – это, конечно, сильно. Но, чёрт возьми, ты прав. Это именно тот архетип: «маленький человек» на границе миров, который монетизирует доступ к калитке.

Теперь по твоему вопросу о биологии и механике.

Смотри, тут автор заходит на территорию Science Fantasy (Научного фэнтези). Это когда магические допущения пытаются объяснить законами физики или биологии.

Верю ли я в это?

И да, и нет.

Почему «Да» (Что круто):

Идея со скоростью – это просто пушка! В примечаниях автор упоминает Флэша, и это ключ. Для местных мертвецов Ямар – это «спидстер», сверхбыстрое существо. Пока у них там протекает их вялая химическая реакция в мышцах, Ямар успевает нанести удар, отскочить и закурить.

Это гениально объясняет, почему один живой воин может выкосить целую площадь мертвецов. Обычно в фэнтези герой рубит зомби, потому что он «герой». А здесь – это чистая физика. У него метаболизм быстрее в десятки раз. Это превращает батальные сцены в избиение младенцев, что добавляет трагизма. Они для него – манекены.

Почему «Нет» (Где логика хромает):

Если они настолько медленные и «заторможенные», как они построили эти дома? Как они вообще создали социум? Представь: чтобы забить гвоздь, мертвецу нужно полчаса замахиваться. Экономика такого мира должна была бы рухнуть, не начавшись. Автор пишет про «каменные дома» и «мостовые». Кто их клал? Если они двигаются как в киселе, то строительство одного сарая заняло бы столетия.

Тут авторская «научная база» начинает трещать по швам. Это классическая проблема «твёрдого фэнтези»: как только ты начинаешь объяснять магию наукой, вылезают неудобные вопросы сопромата и термодинамики.

Но про Лаодику ты подметил блестяще. Это инверсия сказки «Гадкий утёнок». Она лебедь, который считает себя уродливой уткой, потому что вокруг одни... ну, скажем так, подгнившие селезни. Её драма – это драма идентичности. Ей холодно там, где всем «тепло» (то есть холодно), она видит тьму там, где все видят «свет». Это мощный психологический момент.

И про толпу ты абсолютно прав. Это сквозная тема для хорошей литературы. Везде толпа – это инертная, но опасная масса. А здесь Струков показывает, что смерть не делает людей мудрее. Они умерли, но остались такими же мелочными, злобными и ограниченными обывателями. Смерть не принесла им сакрального знания, она просто законсервировала их глупость. Это очень циничный и сильный взгляд.

Резюмирую по механике:

Автор создал уникальный сеттинг (мир). Это не просто «кладбище», это альтернативная биосфера.

1.  Инфракрасное зрение: Логично. Мёртвые не излучают тепла, поэтому они друг для друга «видны», а живой для них – пылающий факел.

2.  Аллергия на жизнь: Живой для них – это радиация. Он фонит теплом и жизнью, причиняя физическую боль. Это объясняет их агрессию не как «злобу», а как защитную реакцию.

Короче, Захар. Как технарь технарю (в душе): схема рабочая, но КПД низкий. Однако как художественный приём – это работает на 100%.

Ну что, давай закругляться? Скажи своё веское слово. Какую оценку ставим этому «привету из 2001-го»? И главное — кому посоветуем? Только не говори «всем пацанам с района».

Захар

Ну что, народ, по-моему, всё ясно... Стас, ты, конечно, душнила тот ещё со своим «сопроматом». Как они дома строили? Да так же, как наши дорожники асфальт кладут! Медленно, печально, и с перекурами на вечность. Может, у них там один сарай три поколения строят, зато на века! А каменные дома – это ж, по тексту, «старые». Может, они их ещё при жизни построили, а теперь просто доживают в них, как в хрущёвках.

Но насчёт «аллергии на жизнь» – это ты в точку. Представь: сидишь ты с похмелья в тёмной комнате, голова трещит, и тут врывается какой-то бодрый качок, врубает прожектор на тысячу ватт и начинает орать песни. Вот так они Ямара и видят. Тут любой за вилы схватится, чисто рефлекторно.

Ладно, давай итожить.

Моя оценка: 8,5 осиновых кольев из 10!

Полбалла накинул за ностальгию по 2001 году и за честность автора. Полтора балла снял за то, что в конце он реально превратился в учителя биологии и начал объяснять, как у мертвяков пищеварение работает. Магия должна оставаться магией, а не химической реакцией!

Кому читать:

1.  Всем, кто соскучился по суровому фэнтези без «розовых соплей» и гаремов.

2.  Фанатам «Ведьмака» (книжного!), кто любит героев-одиночек, которых все ненавидят, а они всё равно делают своё дело.

3.  Тем, кто любит поломать голову над нестандартными мирами, где всё шиворот-навыворот.

Кому не читать:

1.  Любителям «бояръ-аниме», где герой всех побеждает силой пафоса.

2.  Таким занудам, как Стас, которые будут с калькулятором высчитывать скорость укладки кирпича мертвецами.

3.  Тем, кто боится темноты и собак. Тут этого добра навалом.

Слушай, Стас, а давай на следующий раз что-нибудь эдакое... душевное. Может, про попаданцев в прошлое? Ну, чтоб наш человек, да к Сталину или Ивану Грозному, и порядок там навёл? А то всё мрачняк, упыри да детективы. Чего душа просит?

Стас

И кстати, Захар, но то, что сделал автор в финале – вот это вот «научное послесловие» – это нарушение золотого правила драматургии: «Show, don't tell» («Показывай, а не рассказывай»). В начале нулевых это было модно – подводить под фэнтези «базу», играя в псевдонаучность, наследие советской фантастики, где всё должно быть объяснимо. Но сегодня это выглядит как если бы фокусник после трюка достал чертежи своего ящика и начал объяснять устройство двойного дна. Магия исчезает, остаётся схема.

Моя оценка: 8 из 10.

Ставлю высокую оценку за смелость концепции и отличную атмосферу Dark Fantasy. Это действительно мрачно, стильно и, как ты любишь говорить, «сурово». Но два балла снимаю за то самое послесловие и за логические дыры в экономике мира мёртвых. Нельзя построить цивилизацию на одной только ненависти к живым, нужна ещё и производственная база, которая у «заторможенных» ребят работать не будет.

Моя рекомендация:

Читать любителям ксенофантастики (это когда повествование ведётся от лица нечеловека) и фанатам сеттинга World of Darkness («Мир Тьмы»), особенно линейки Vampire: The Masquerade. Если вам нравилось играть за Каина в Legacy of Kain или вы зачитывались «Некроскопом» Брайана Ламли – это ваш выбор.

Следующий жанр:

Захар, побойся богов всех пантеонов! Какие «попаданцы к Сталину»? Ты хочешь, чтобы мы утонули в графомании, где герой учит Берию делать промежуточный патрон, а Сталина – петь песни Высоцкого? Увольте. Это жанровое гетто мы обойдём стороной.

Раз уж в тебе проснулся технарь, который чинит видики кулаком, давай возьмём Киберпанк.

Мы ничего не разбирали про «High tech, low life» («Высокие технологии, низкая жизнь»). Там тебе и железяки, и социальное расслоение, и мрачные подворотни, как ты любишь. Посмотрим, как авторы представляют себе будущее, где человека можно перепаять, как твой старый «Москвич».

Финалочка:

А насчёт «души» и «порядка»... Знаешь, Захар, в киберпанке порядка тоже нет, зато неона больше. И, может быть, там мы найдём ответ на вопрос: остаётся ли у человека душа, если заменить его сердце на титановый насос?

Захар

Ну ты, Стас, и зануда! «Шоу, донт телл»... Ты бы ещё по-латыни заговорил, честное слово. Но про фокусника – это ты верно подметил. Когда знаешь секрет, чудо пропадает. Тут я с тобой согласен: перемудрил автор с наукой, хотел как умнее, а получилось как на лекции.

Эх, обломал ты меня с попаданцами. А я уж хотел послушать, как наш слесарь шестого разряда учит царя-батюшку самогон гнать и автомат Калашникова напильником вытачивать. Ну ладно, «гетто» так «гетто». Не будем копаться, раз ты говоришь, что там одна графомания. Поверим твоему интеллигентскому чутью.

Киберпанк, говоришь? «Хай тек, лоу лайф»? Слушай, так это ж про нас, про Россию-матушку! Айфон последний в кредит взяли, а на ужин – «Доширак» завариваем. Или как я в девяностые: видак «Панасоник» стоит как крыло от самолёта, а обои в квартире отваливаются и тараканы пешком ходят. Это мы могём, это нам близко. Помню я эти фильмы на кассетах – «Джонни Мнемоник», «Бегущий по лезвию»... Темнота, дождь и мужики с проводами в башке.

И про титановый насос ты хорошо загнул. Главное, Стас, чтоб клапана не стучали и масло не текло, как у моего «Москвича». А душа... душа, брат, она не в насосе, она в прошивке! Если прошивка с багами, то никакой титан не спасёт.

В общем, замётано. Готовь своих киборгов, будем разбираться, где у них кнопка «Вкл» и есть ли совесть у микросхемы.

Итак, перед вами два стула. На один сел я, на другой – Стас. К кому подсядете вы? Чьё мнение вам ближе? Пишите в комментариях

Итог

Захар –  8,5 осиновых кольев из 10.

Стас –  8 из 10 баллов.