Вредные привычки писателей: Муза под кайфом

Многие пишут про вдохновение и полёты души, а я хочу поговорить о том, что происходит, когда полёт не задался, а сидеть за столом надо. Точнее о том, чем мы себя подстёгиваем, топим, прижимаем к клавиатуре. Про наши маленькие писательские «костыли», которые могут сломаться и поранить.

Начну с себя. Может, кто-то узнает себя.

1. Чёрное зелье.

Если бы мне платили доллар за каждую чашку кофе, выпитую перед тем, как начать писать, я бы уже давно жил на острове. Без него я очень плохо соображаю с утра. Но он же и загоняет в ловушку: к вечеру голова гудит, сердце колотится, а ночью вместо сна перед глазами вертятся обрывки диалогов, которые утром кажутся полной чушью. И ты снова пьёшь кофе, чтобы собрать эти обрывки. Замкнутый круг. Кто-нибудь уже сломал эту цепь?

2. Не сейчас, позже и тд.

Мой личный рекорд – неделя прокрастинации. Я тогда не писал, а мыл окна, пересаживал цветы, смотрел документалки про пчёл и читал, но не книги, а писательские блоги, чтобы лучше понять, чем занимаются коллеги. Это похоже на бегство от самого себя. И хуже всего, что в глубине души ты знаешь, что не отдыхаешь. Ты мучаешься. По-настоящему отдохнуть можно только после честно сделанной работы, аэто поддельный отдых.

3. Внутренний надзиратель.

Это самый страшный зверь. Он сидит в голове и шепчет: «Это дерьмо, ты так никогда не напишешь ничего дельного, выбрось и начни сначала, а лучше вообще не начинай». Он не даёт закончить абзац, не даёт выложить текст, не даёт вздохнуть. Перфекционизм – это не про стремление к идеалу. Это про страх. Страх показаться смешным, получить критику, не соответствовать. Он не строит, он парализует. Я борюсь с ним просто: разрешаю себе писать плохо. Потому что исправить плохой текст можно. А исправить пустой лист не получится.

Пишу это не для осуждения. У каждого свой путь, свои демоны и свои способы с ними справляться. Просто иногда стоит посмотреть на свои «ритуалы» со стороны и спросить: это он служит моему творчеству, или моё творчество служит ему?

Настоящая сила, я верю, рождается не в гонке за допингом, а в тихом, упрямом, ежедневном труде. Даже когда не хочется, вернее особенно когда не хочется. Берегите себя, свои руки и свои мысли. Они ваш главный инструмент.