Есть ли правильные и неправильные книги?

Вопрос о «правильных» и «неправильных» книгах старый, как сама литература, и горячий, как свежий скандал в книжном комьюнити. Говорят, книга должна чему-то учить, что-то показывать, куда-то возвышать. И если она этого не делает — в помойку её.  

Но кто выносит этот приговор?  

Критерии у всех свои. Для кого-то «правильная» книга  это глубокая, многослойная проза, после которой мир кажется иным. Для другого – лёгкий роман, который позволил отвлечься после тяжёлого дня. Вчерашний бульварный роман становится сегодня классикой, а вчерашний шедевр – занудным архивным фолиантом. Всё течёт. Всё меняется. И граница между «высоким» и «низким» часто оказывается нарисована на песке, и одним взмахом волны стирается.  

Бывает, книгу называют вредной, пустой, даже опасной. Но и у такой может оказаться своя роль, как у кривого зеркала, в котором общество видит своё отражение, иногда очень даже неприятное. Она может не учить добру, но пробуждать вопросы. Не давать ответы, но открывать пути к ним. И в этом уже есть ценность.  

В конечном счёте, «правильность» книги не в списках рекомендованного чтения и не в оценках критиков. Она в читателе. В том, отзовётся ли в нём текст, зацепит ли, оставит ли след. Книга может не вписаться ни в один канон, нарушить все правила и всё равно оказаться самой важной для кого-то единственного.  

Так что, может, дело не в том, чтобы делить книги на правильные и нет. А в том, чтобы позволить себе читать разное, с открытым умом и своей собственной меркой. Спрашивать не «соответствует ли книга стандартам?», а «что она сделала со мной?».  

Потому что иногда самая «неправильная» книга — та, что меняет всё.