Заметки о природе времени

Светящиеся пластиковые камушки (из детской игры-«раскопки»). Светят ярко и гаснут быстро, хотя остаточно посвечивают долго. Постоянно обманывают ожидания. Кажется, что если они лежали весь день на подоконнике, то и светить должны если не вечно, то хотя бы всю ночь.

Гул лифтовой шахты утром. Сквозь сон часто слышу первый запуск лифта в начале дня. Обычно в районе 6 утра. Время стояло, пока все спали, и снова пошло с первым выползшим из тёплой постели. Лёжа в своей кровати, даже под двумя пледами, я всё равно почувствую холод зимней улицы. Шорох лифтового троса тянет меня в жизнь. Но я неожиданно почему-то вспоминаю дошкольный возраст, поваленную водонапорную башню в деревне, обшитую жестью, старую и ржавую. Летом на ней тепло. Играть в догонялки страшновато, высоковато и можно упасть в крапиву. А чтобы дойти до неё из нашей избы на отшибе деревни, есть короткий путь: перед третьим домом нужно не по улице идти, а повернуть направо к спрятанному за чёрными сараями круглому прудику с тёмной водой и всегда чёткими — ведь я в деревне бываю только летом — маленькими зелёными кругляшами тины. Дальше тропинка влево от пруда: проход под ивами между высокой крапивой и одуванчиками позади огородов.

Постиранные носки на сушилке. Самый устойчивый объект. Висят долго, в пространстве квартиры не перемещаются, хватает надолго. А когда закончились, можно быстренько перестирать.

Новогодние каникулы. Кажется, уйма времени, но уже со 2-го января начинаешь ждать внезапного их окончания. Точно как со светящимися камушками.