Великое тепловое уравнение

Он останавливался там время от времени. Вот и это лето проводил в бетонном скворечнике на окраине Московской метрополии. В квартире было душно, так что пару недель назад он приобрёл настольный вентилятор; вещи там не задерживались, как и он сам: появлялись и исчезали. Неизменным был сосед, он то и дело попадался на глаза — с пивом у подъезда или на автобусной остановке, со стаканчиком вина и запахом перегара на общем балконе.

А лето было очень жарким. Бодро крутился вентилятор, перемещая жару с места на место, пластиковые бутылки из-под питьевой воды теснились вокруг раковины: сколько ни выноси — их становилось только больше. За окном неподвижно висело солнце. Ежедневно он наблюдал его нарастающую интенсивность, стоя в утренней пробке на МКАД, на пути к офису со старым компьютером и схемами корреляции ГИС на экране.

Он собрал и бросил вещи в сумку. Индия манила плохой едой и дешёвыми мотоциклами. Дорога петляла сквозь зной, подбрасывая волны зелени на каждом повороте; вдалеке она упиралась в серую стену неба. Стрекотал мотор, от бензобака шёл жар. Он провалился в сон.

Вентилятор тем временем медленно вращался под потолком. Пахло гарью и незнакомыми цветами. По телевизору на стене крутили новости про всё наступающую жару. В близлежащем кафе его стали узнавать и говорили «Günaydın». Ночью жара не спадала; в пять утра за окном начинал завывать муэдзин. Снились каротажные планшеты. Пора было собираться в дорогу.