Когда ты пишешь о том, кем был до того, как стал человеком

Иногда истории приходят не как сюжеты, а как воспоминания.
Не обязательно твои — скорее того, кем ты когда-то был или мог быть.

Я долго ходила вокруг рассказа «Когда я была кошкой». Он начинался не с идеи, а с ощущения: что внутри человека может жить кто-то ещё. Тише. Внимательнее. Медленнее.

Я пишу о памяти тела, о том, как мир ощущается, когда ты не совсем человек — и не совсем что-то другое. И иногда это оказывается честнее, чем все объяснения.

Оставлю здесь небольшой фрагмент из начала романа:

«Коты не знали, что они коты. Это важно. Если бы они знали, мир был бы другим — слишком ясным, слишком честным, слишком коротким. Коты просто жили. Они выбирали тёплые места, правильные взгляды, людей, рядом с которыми можно было молчать…»

Этот текст — про превращения. Про ту часть нас, которая помнит больше, чем мы готовы признать.

Если вам близка такая интонация — вы меня найдёте.