Галина Сердюкова

Иногда мир кажется слишком громким. Люди говорят быстрее, чем чувствуют, движутся так, будто боятся опоздать туда, где их никто не ждёт. В такие моменты я стараюсь идти медленно. Слушать, как шуршит трава под ногами. Как ветер выбирает, к каким словам прикасаться. Некоторые истории начинаются именно так — не с событий, а с тишины, в которой наконец становится слышно себя.

Иногда книга начинается не с идеи и даже не с сюжета. Она начинается с ощущения — что привычный мир стал чуть теснее. Что слова внутри просятся наружу. Что молчать уже невозможно. Сейчас я пишу новый роман. Медленно, внимательно, прислушиваясь — к языку, к состоянию, к тому, что откликается из глубины. Это не всегда похоже на вдохновение. Чаще — на тихую работу, похожую на путь через лес: шаг за шагом, без спешки, но с полным вниманием. Мне важно писать о внутренних переходах — о том, что...

Иногда истории приходят не как сюжеты, а как воспоминания. Не обязательно твои — скорее того, кем ты когда-то был или мог быть. Я долго ходила вокруг рассказа «Когда я была кошкой». Он начинался не с идеи, а с ощущения: что внутри человека может жить кто-то ещё. Тише. Внимательнее. Медленнее. Я пишу о памяти тела, о том, как мир ощущается, когда ты не совсем человек — и не совсем что-то другое. И иногда это оказывается честнее, чем все объяснения. Оставлю здесь небольшой фрагмент из начала...