О том, как начинается книга

Иногда книга начинается не с идеи и даже не с сюжета.

Она начинается с ощущения — что привычный мир стал чуть теснее.
Что слова внутри просятся наружу. Что молчать уже невозможно.

Сейчас я пишу новый роман. Медленно, внимательно, прислушиваясь — к языку, к состоянию, к тому, что откликается из глубины. Это не всегда похоже на вдохновение. Чаще — на тихую работу, похожую на путь через лес: шаг за шагом, без спешки, но с полным вниманием.

Мне важно писать о внутренних переходах — о том, что меняется незаметно, но навсегда. О памяти, ощущениях, состояниях между «до» и «после».

Я буду делиться здесь мыслями о процессе, фрагментами, наблюдениями и тем, как рождается текст.

Если вам близок такой ритм и такое письмо — рада вам здесь.