Новогодний Разговор с Автобиографией

Автобиография. Я не понимаю, что такое биография. Конечно, пытался осилить понятие, – не вышло. 

Знаю, случилась жизнь. Сначала был я и вокруг крутился огромный мир, и туда вели тысячи тропинок, да, это происходило в детстве: я будил всех спозаранку, радовался тому, как мама открывала глаза, и находил массу удовольствия в этом странном занятии. А потом мир куда-то ушел, и я стал его искать, а еще я стал искать маму...

Как рассказать биографию, ведь пишешь и врешь, всегда врешь, потому что сам участник событий и от своего субъективного взгляда не избавиться. Его не вычеркнешь, не вытравишь, не вырежешь.

Обращаюсь к ней (Автобиографии), как к старой знакомой:

– Могу рассказывать? – спрашиваю.

–Валяй! – отвечает она.

–А знаешь, не хочу, и не хотел, чтобы ты появилась, да и вообще, лучше бы тебя не было.

– Почему?

– Нескладная ты какая–то, не такой я тебя представлял.

– Ты старый человек, теряющий одни мысли и находящий другие, человек с выпадающими глазами, а твоя собеседница – это я – Автобиография, юная особа с глазами из кусочков неба, я ничего не придумываю, – я та, которую ты когда-то представлял, когда смотрел на облака.