Зачем читать книги?

Вы когда-нибудь замечали, что в каждом втором фантастическом блокбастере или хардкорной RPG герой, спасающий вселенную, в перерывах между стрельбой и полетами на гипердрайвеле… читает? Да-да, берет в руки потрепанный том, листает страницы. Создается впечатление, что писатели сценариев тайно сговорились с библиотекарями, чтобы реанимировать этот древний артефакт.

Подумайте сами: зачем тратить шесть часов на чтение «Войны и мира», если можно посмотреть трехминутный тикток-нарезку «Все важные цитаты Пьера Безухова»? Зачем штудировать детектив, если алгоритм Netflix уже через двадцать минут сериала намекнет, кто убийца, а ведомый искусственным интеллектом герой все равно умнее любого Шерлока Холмса?

Но нет. Книги упрямо кочуют из кадра в кадр. Видимо, режиссерам нужно как-то объяснить, откуда у персонажей взялся интеллект. Не может же герой просто родиться умным! Нужен магический ритуал: приглушенный свет, кожаное кресло, бокал виски (обязательно!) и толстый фолиант. Страница перелистывается — и вот он, внезапный гениальный план по спасению мира. Видимо, пыль со старых страниц действует как нейростимулятор.

В играх дела обстоят еще забавнее. Главный герой, способный одним ударом меча развалить замок, останавливается перед обычной книжной полкой. И не просто пробегает глазами, а внимательно читает целые трактаты по истории вымышленного мира! Это же чистейший мазохизм. Вместо того чтобы рубить монстров, игрок полчаса изучает генеалогическое древо королевской семьи Эльфландии. Разработчики, кажется, считают, что это добавляет «реализма». Потому что в реальной жизни, если вы зайдете в заброшенную пещеру, полную пауков, первое, что вы сделаете — это сядете в углу читать дневник паука-отшельника XVIII века.

Есть и теория заговора. Возможно, книги в кино — это скрытая реклама мебели. Ничто так не продает дизайнерский торшер и пуфик, как кадр, где героиня в шерстяных носках уютно погружена в чтение. Это молчаливое послание: «Хочешь выглядеть глубоко? Купи библиотеку под старину и один том с непереводимым названием на корешке».

А еще книги — идеальный способ показать, что злодей на самом деле сложная натура. Убил десять человек? Не беда! Если в следующей сцене он в очках цитирует Овидия, зритель уже готов простить ему пару-тройку злодеяний. Книга в руках злодея — это индульгенция, выписанная сценаристом.

Самое смешное, что в самих книгах (да-да, в этих бумажных кирпичах) герои почему-то крайне редко смотрят блокбастеры или играют в видеоигры, чтобы развить сюжет. Несправедливо.

В общем, похоже, книги в поп-культуре — это такой аналог виниловых пластинок. Неудобно, непрактично, но «зато с душой». Они будут появляться в кадре до тех пор, пока режиссерам нужно будет быстро и дешево создать портрет «мыслящего человека». И пока зритель верит, что мудрость можно найти не в поисковике, а в потрепанных страницах под лучом настольной лампы. Что ж, как минимум, это экологичнее, чем показывать героя, заряжающего айфон от солнечной батареи посредством кристалла силы. Хотя…