Чтиво или Нечтиво?

Слушайте, у меня для вас есть одна полезная наука. Как отличить, чем вы заняты в метро — чтением великой книги или просто убиваете время? Всё просто, как три копейки. Запоминайте, чтобы потом умным видом щеголять. 

Первым делом взвесьте книгу в руке. Настоящий роман обязан оттягивать вам руку. Если вы спокойно листаете её одной ладонью, держась за поручень, — это не литература, а так, бумажная гильза. Правильная книга к середине должна нагружать вашу кисть, как тренажёр. Тяжело — значит, глубоко. Лёгкое чтиво — для лёгких мыслей.

Потом прислушайтесь к своим чувствам. Хочется узнать, чем кончится? Плохой признак. Хорошая проза должна навевать здоровую сонливость к десятому описанию заката. Если вы засыпаете с мыслью «надо бы дочитать», а просыпаетесь с мыслью «ой, как же сложно всё», — вы на верном пути. Вот если не оторваться — это явный попсовый продукт, забудьте как страшный сон.

Спросите любого: «О чём это?» Сможет пересказать в двух словах — стыдитесь за него. Не сможет внятно объяснить — уважайте человека. Он, возможно, прикоснулся к чему-то высокому, или просто забыл. Но шанс есть.

Теперь смотрим на обложку. Если на ней красуется красотка в декольте или мускулистый детектив — это стенгазета для отдыха глаз. Если обложка серая, скучная, и название непонятное — уже теплее. А если там просто чёрные закорючки на белом фоне — поздравляю. Вы либо купили гениальный роман, либо инструкцию к пылесосу. В любом случае, выглядите солидно.

Экранизация — отличный индикатор. Сняли голливудский боевик с погонями? Чтиво, и даже не спорьте. Сняли чёрно-белый фильм, где два часа герой смотрит в окно? А вот это уже серьёзно. Значит, режиссёр увидел там «слои смысла». Или просто хотел, чтобы зрители вышли из зала другими людьми. Более сонными.

Имя автора — отдельная тема. Иван Иванов — подозрительно просто. Иоганн-Вольфганг фон Шмидт-Хайдеггер — вот это звучит! Особенно если про него никто ничего не слышал, но в узких кругах его боготворят. Узкие круги — лучший знак качества. Широкие круги любят как раз то самое лёгкое чтиво.

Ну и концовка. Всё ясно, все поженились, злодей наказан? Это вам не сюда, это в отдел развлекательного чтива. А вот если в конце герой просто вышел в поле, посмотрел на тучку, и всё — это оно. Настоящее. Вы будете неделю ходить и думать: «Что же хотел сказать автор этой тучкой?» А он, может, и ничего не хотел. Но вы-то уже прониклись.

И главное, что я вам скажу напоследок. Самая лучшая книга — та, которую вы дочитали до конца, а не та, что для вида на полке стоит. Но если очень хочется казаться умнее, чем есть, — держите на видном месте что-нибудь толстое и скучное. А своё любимое «чтиво» читайте под одеялом с фонариком. Мы все так делали. Только друг про друга не знали.