Зима, и моя вечная битва с собой

Как же это красиво звучит: «Зимний Париж»… Серые небеса, мокрый асфальт, отражающий огни бульваров, запах горячего шоколада из кафе на углу, и эта особенная тишина, когда весь город, кажется, замер в ожидании чего-то волшебного. Но почему-то никто не говорит о том, что в этой картинке есть ещё и я — в пижаме до трёх дня, с чашкой остывшего кофе, которая уже час стоит на тумбочке, и с бесконечным списком дел, которые обязательно нужно сделать сегодня. Ну или хотя бы завтра. Или в следующем месяце.

Я планировала столько всего! Встать в шесть утра, чтобы встретить рассвет на Монмартре. Не встала. Купить свежий багет и сыр на рынке у дома. Купила, но съела его прямо там, стоя у прилавка, потому что так вкусно. Написать главу! Написала три абзаца, потом отвлеклась на видео с котиками. Пойти в музей Орсе - дошла до метро, вспомнила, что забыла шарф, и вернулась домой — это же знак.

А ещё есть эти мелкие дела, которые превращаются в невидимую стену: постирать шерстяной свитер, а если он сожмётся? Позвонить подруге, но она же так много рассказывает, убраться на кухне - зачем, если завтра снова будет бардак? И вот я сижу, укутавшись в плед, и смотрю, как за окном падает снег — такой красивый, такой спокойный, такой неторопливый. Почему бы и мне не быть такой же?

Но нет. Вместо этого я листаю фотографии девушек в инстаграме — те успевают всё: и работать, и гулять, и выглядеть при этом как героини фильмов Вонг Карвая. А я? Я успеваю только чувствовать вину за то, что не успеваю. И это, пожалуй, мой главный талант.

Может быть, дело в этом городе, где так легко поддаться очарованию dolce far niente — сладкого безделья. Здесь даже лень кажется романтичной: ты не лежишь на диване, ты «наслаждаешься моментом». Ты не прокрастинируешь, ты «живёшь по-парижски». Но почему-то счет за коммунальные услуги и дедлайны по работе не понимают этой поэзии.

Так что сегодня я снова заключаю с собой сделку: «Хорошо, Поля, ещё один эпизод сериала — и ты точно начнешь заниматься спортом». И Париж, как всегда, молча наблюдает за мной из-за тумана, будто говорит: «Да ладно тебе, детка. Весна всё равно придёт».

Температура еле-еле переваливает за +3°, а ветер с Сены пронизывает до костей, будто напоминает: «Ну что, Поля, снова сидишь дома?». Да, сижу. И не просто сижу — я мастерски прокрастинирую под звук капающей из крана воды, которую нужно было починить ещё в декабре и тихий шёпот уведомлений в телефоне.

Сегодняшний план был грандиозным: встать в 7:30, чтобы успеть на утреннюю йогу в Marais. В реальности проснулась в 9:15 от сообщения от тренера. Купить свежие устрицы на рынке Rue Mouffetard, чтобы не питаться одним хлебом, но забыла дома кошелёк, поэтому пришлось возвращаться. Дописать главу, дописала два предложения, потом открыла TikTok — «ну всего на пять минут!»). finally finally finally пойти в Лувр, дошла до станции Palais Royal, вспомнила, что забыла наушники, и развернулась, без подкаста там скучно.

А теперь смотрю на часы — почти полдень. За окном проходит женщина в пальто от Chanel, с багетом под мышкой и собакой на поводке. Она-то уж наверняка успела сделать зарядку, выпить зелёный смузи и обсудить со своей подругой планы на вечер. А я? Я успела только выпить холодный кофе, забыла включить обогреватель, поэтому он остыл за 10 минут. Посмотреть три ролика про «как организовать своё время». Составить список дел на сегодня (который уже перенесла на завтра).

Может, дело в январе? В этом месяце даже Париж кажется уставшим: рождественские гирлянды ещё висят, но уже потухли, витрины магазинов кричат о распродажах, а люди спешат, будто пытаются догнать уходящий год. И только я сижу на диване, укутавшись в плед с оленями (подарок на Новый год), и думаю: «А что, если я просто не предназначена для продуктивности? Что, если моё призвание — быть живым воплощением парижского dolce far niente?»

Но нет. Совесть напоминают: «Поля, хватит. Вставай». Так что я заключаю с собой новую сделку: «Ещё один эпизод сериальчика и я точно начну убираться. Ну или хотя бы вынесу мусор». А Париж тем временем моргает огоньками кафе и, кажется, тихо смеётся надо мной: «Да ладно, детка. До весны ещё три месяца».