Магия цифр

Ох, что за день сегодня, прямо скажу, не день, а какое-то состояние. Только что разбирала старые письма, не письма даже, а открытки, от руки написанные, а чернила, между прочим, были настоящие, шариковых ручек тогда в помине не было, ну или были, но у кого? Не у нас точно.

И знаете, что я обнаружила, точнее, не обнаружила, а всплыло вдруг в памяти, как тот самый ледокол, нет, не ледокол, пароходик из детства по Неве. В общем, всплыла цифра. Совершенно неприметная, нейтральная, ни теплая, ни холодная. Шестьдесят. Ну, или если приплюсовать ноль к шести, или, если быть математически точной, что я, впрочем, редко бываю, умножить шесть на десять. Но умножение — это всегда рост, расширение, а тут… 

Говорят, скоро наступит время, когда все цифры соберутся на неком своеобразном, понимаете ли, плато. Встретятся, поболтают. Тридцать, сорок, пятьдесят… А одна, самая круглая, как блин на Масленицу, самая… завершающая цикл, будет стоять чуть в стороне. И смотреть. И не то чтобы боязно, а скорее… диковинно. Как будто подходишь к порогу очень светлой, но абсолютно пустой комнаты, где все уже расставлено по местам, но ты еще не знаешь, где твое кресло. Или стул. Или просто подоконник.

В общем, готовлюсь к этому сбору цифр. Пересматриваю свои, так сказать, активы. Не материальные, боже упаси, я про другие. Вот, к примеру, обнаружила, что досконально знаю, как починить примус, хотя примуса этого нет уже лет сорок, и вряд ли появится. Зато абсолютно не понимаю, как подключить этот умный чайник, который моргает на меня синим глазом и, кажется, меня же и презирает. Баланс, ничего не скажешь.

Или вот еще — помню наизусть все стихи Ахматовой из «Вечера», а имя соседки по даче, которая уже десять лет мне «огурчики передает», постоянно вылетает из головы. Выходит, память — она не диск, который заполняется. Она, наверное, как старый комод: верхние ящики — текучка, все хлопают, скрипят. А самые нижние, самые глубокие, с тугим ходом и потертыми латунными ручками — там самое ценное. И чтобы туда заглянуть, нужно присесть на корточки. А это, между прочим, с годами… в смысле, с накоплением опыта… становится целым ритуалом.

Ладно, что-то я разболталась. Просто намёк на весну, наверное. Солнце показалось. Очень уж яркое. И тени от него такие четкие, прям ювелирные. Все видно, все контуры. И цифры тоже. Особенно круглые. Они, знаете, самые заметные.

Нужно пойти, пожалуй, чаю налить. Из обычного, глупого чайника, который просто кипит и свистит. Как в детстве. Все, что нужно знать о времени, — это когда он засвистит, чтобы не залить конфорку. Простая, гениальная механика. И никаких синих глаз.