Камень, который каждый раз скатывается вниз

Почти каждый автор в какой-то момент сталкивается с этим странным ощущением. Ты нигде не выкладывал файл, не рассылал pdf/docx/fb2, не делал «подарков подписчикам», максимально закрыл текст от скачивания. И всё равно книга всплывает на пиратском портале. Так случилось и со мной и с моим романом.

Иногда книга уходит к пиратам тихо. Без скандала, без драматического момента истины. Это вызывает не злость, а почти философское недоумение. Как именно это происходит?

Первая мысль — предательство. Кажется, что где-то был конкретный человек, который нажал кнопку, скопировал, выложил. Но чем дольше думаешь, тем яснее становится, что в большинстве случаев никакого «кого-то» не существует. Есть среда. Есть процесс. Есть цепочка мелких, почти незаметных действий, в которых не обязательно присутствует злой умысел.

Цифровой текст вообще плохо переносит идею границы. Он существует ровно до того момента, пока его читают, а чтение в сети всегда означает работу с локальными данными, кэшем, экраном, памятью устройства. Любая книга, доступная глазу, в какой-то момент становится доступной и для копии. Защита лишь замедляет этот путь, но не отменяет его. Это не замок, а отсрочка.

Правда в том, что интернет — не место, где закрытое остаётся закрытым навсегда. Он устроен иначе. Он перерабатывает всё, что в него попадает, не задавая вопросов о намерениях. Здесь не читают книги — их агрегируют. Не знают авторов, а фиксируют файлы. Не делают выбор, а просто продолжают процесс.

Самое тяжёлое в этом — не потеря денег и не иллюзия контроля. Самое тяжёлое — это чувство странной ответственности за то, чего ты не делал. Писать жалобы, чинить очередную протечку, отслеживать зеркала, зная, что завтра появятся новые. И постепенно приходит понимание, что ты не борешься с пиратским сайтом. Ты имеешь дело с побочным эффектом цифрового мира.

В какой-то момент вопрос «как это произошло?» теряет остроту. Он уступает место другому. 

«Что с этим делать дальше?» 

Писать жалобы. Отправлять DMCA. Следить за новыми зеркалами. Чинить очередную протечку, зная, что она не последняя. Латать бесконечно, смириться, изменить стратегию, сместить фокус с контроля на разговор с читателем — каждый выбирает своё. Ни один из этих выборов не является слабостью. И ни один не делает автора наивным.

Возможно, главный вопрос — не «как», а «что дальше»

Пиратство — это не диалог и не конфликт.
Это паразитный эффект цифровой доступности. Просто цифровой текст живёт собственной жизнью. Не из злобы. Не из желания навредить. А потому что так устроена среда, в которой мы c вами решили писать.

А как вы боритесь? Или просто принимаете?