Советы по писанине :)

Привет! Меня не спрашивают, как я пишу, но я хочу поделиться. Не про технику, а про то, как находить слова, когда их нет. Как не бросить на полпути. Как не бояться чистого листа.

Вот мой личный свод правил, который я держу в заметках. Не истина в последней инстанции, а просто то, что сработало для меня.

1. Пиши «плохо»
Самый важный совет. Первый черновик — не место для блеска. Это место для сырой, некрасивой, живой глины. Разреши себе писать коряво, банально, с ошибками. Стирать потом будет что. Перфекционизм на старте — лучший способ никогда не начать. Моя магия: ставлю таймер на 20-40 минут и пишу всё, что приходит в голову, без правки. Без оценки.

2. Не ищи «вдохновение». Ищи дисциплину.
Вдохновение — капризная гостья. Оно приходит не тогда, когда ты ждешь его с чашкой кофе у окна, а тогда, когда ты уже сидишь и работаешь. Даже если это 300 слов в день. Каждый день. Они накапливаются. Рутина — не враг творчества, а его рамка, внутри которой может родиться что-то свободное.

3. Носи блокнот. Но не бумажный.
В телефоне. Заметки, обрывки диалогов, услышанное в метро, странная мысль перед сном. Голосовые записи, когда идея набегает на прогулке. Это золотой фонд. Когда не знаешь, о чем писать, — покопайся там.

4. Будь своим первым читателем, а не критиком.
После того как черновик отлежался (хотя бы пару дней), перечитывай его не с красной ручкой, а с любопытством: «И что же тут происходит? Что я хотела сказать?». Часто история сама подсказывает, куда ей идти. Критик включится потом.

5. Выпусти своих «демонов» на прогулку.
Страх, что недостаточно талантлива. Стыд, что пишу ерунду. Мысль, что уже всё сказано до меня. Эти ребята живут у меня в голове на постоянной основе. Я перестала с ними бороться. Просто говорю: «Окей, вы здесь. Сидите тихо. Я всё равно пишу». Они притихают, когда видят, что их игнорируют.

6. Найди свой «якорь».
Для меня это — определенная чашка с чаем и один и тот же плейлист (без слов!). Это ритуал, который сигналит мозгу: «Всё, сейчас время истории». Тело привыкает и настраивается быстрее.

7. Доверяй персонажам.
Если герой внезапно повел себя не по плану — скорее всего, он прав. А план — нет. Дай им пожить своей жизнью. Самые интересные повороты рождаются именно так.

8. Закрывай вкладку с соцсетями.
Без вариантов. Ты не сможешь вытащить историю из глубин себя, если постоянно заглядываешь в яркий, кричащий мир чужих жизней. Тишина и скука — лучшие друзья воображения.

9. Пиши для одной себя.
Не для воображаемого критика, не для издателя, не для читателя-идеала. В самый трудный момент спроси: «Что я хочу узнать об этой ситуации? Что мне в этом интересно?». Искренность чувствуется за версты.

10. Люби процесс больше, чем результат.
Мечтать о published book, хвалебных рецензиях — это драйв, но ненадежный. А вот кайф от удачно найденной метафоры, от диалога, который зазвучал, от сцены, которая вышла живой, — это то, что кормит изнутри. Ради этого стоит возвращаться к тексту снова и снова.

Писать — это не ждать грозы, а учиться собирать дождь по капле. И в какой-то момент понимаешь, что твои ладони полны воды. Живой воды.