Отчего людям нравится читать одно и то же?

Существует замечательный рассказ Чапека "Что-нибудь новое", написанный еще в 1925 году, сто с лишним лет назад, но актуальности не утрачивающий. И повествует он как раз о парадоксальном стремлении человеческого разума раз за разом желать одного и того же. Если вчитаться, то станет ясно, что на самом деле взрослые не так уж сильно отличаются в этом вопросе от детей. 

Просто, если ребенку нужна одна и та же сказка, в которой песик встретил котенка или Гонза победил дракона, то взрослому нужно, чтобы сказка каждый раз чуть-чуть отличалась, а по факту осталась такой же. Как остроумно заметил писатель:

Либо все время рассказывай ему одно и то же разными словами, либо все время разное, но одними и теми же словами. Ежедневно он с интересом читает, что у кого-то украли пальто, но вчера пальто украли в «Славии», а сегодня в «Унионке».

Потому что, если читатель реально читает одно и то же несколько раз, он начинает задумываться, почему оно так устроено. А если одно и то же разными словами - то это как бы разные истории, но ощущение при этом от них одинаковое. И можно не напрягать мозги слишком сильно.

Поэтому не переводится ромфант, литропыга, попаданина и боярка - каждая новая книга одновременно предсказуема, ибо шаблонна, и достаточно отличается от остальных, чтобы восприниматься как что-то новое.

Поэтому популярны сериалы и фанфики - читая их, человек попадает в знакомую атмосферу, но с небольшим элементом непредсказуемости. 

Плохо только тем читателям, которые любят совсем другие шаблоны или предпочитают таки нагружать при чтении мозг. Потому что на это меньшинство писатели редко рассчитывают. Для них писать сложнее, нужно разбираться в некоторых вопросах, нельзя просто небрежно накидать в кастрюлю суповой набор и готовую смесь специй. Это вам не большинство, которое задорно все схарчит и не спросит, зачем тут лук, морковка и укроп и не вкуснее ли без них.