Маяковский, который писал стихи шагами

Профессор‑нейроморфолог Сергей Савельев - фигура спорная. Одни считают его популяризатором, другие  мастером провокаций. В книге «Изменчивость и гениальность» он разбирает мозг Владимира Маяковского буквально под микроскопом и делает неожиданные выводы.

Зрительные зоны у поэта, говорит Савельев, были развиты как у живописца, а речевые скромнее, чем у среднего человека. По его версии, Маяковский был рожден не поэтом, а гениальным художником и всю жизнь работал не по специальности, заставлял мозг заниматься делом, к которому тот был подготовлен плохо. Писать стихи для него было почти физическим усилием, он действительно сочинял их на ходу, вышагивая ритм, словно рифмы добывались из кровообращения.

Версия профессора звучит как сюжет романа.
Юный Маяковский подавал большие надежды именно в живописи. Окружение, опасаясь будущего конкурента на своем поле, якобы настаивало, что его призвание стихи, а не холсты. Друзья-футуристы были очень убедительны, и человек с мозгом художника принялся сочинять стихи шагами. Не секрет, что процесс сочинительства давался Маяковскому очень тяжело. По Савельеву, из гения‑художника получился гений‑поэт через насилие над собственной природой.

В самой этой идее есть что‑то завораживающее. Маяковский и вправду рисовал всю жизнь: плакаты РОСТА, афиши, наброски, портреты. Его поэзия буквально состоит из кадров, линий, шрифтовых криков; каждая строфа как графика.

С гипотезой можно спорить, но что-то в этом есть: даже гении порой рождаются не из совпадения дара и деятельности, а из разрыва между ними. Иногда именно преодоление делает человека творцом больше, чем любая врожденная гармония. У  Маяковского кисть просто писала словами.