Будни психдиспансера

В самом далёком углу коридора, куда не ступала нога человека, обитает наш резидент месье Х - не только слепой, но и едва способный слышать. Из своей комнаты он практически не выходит, баррикадируя дверь шваброй, потому что знает, что у нас есть ключ.

Два раза в день он выбирается в столовую, чтобы поесть специально для него измельчённую в пюре пищу, потому что жевать он тоже не может. По пути в столовую он пытается поколотить своей тростью любого резидента, который неосторожно оказывается на его пути, поэтому в момент его торжественного выхода все старательно убираются с дороги. В остальное время он желает исключительно покоя, и очень невежливо посылает к такой-то матери любого, кто пытается этот покой нарушить неуместными вопросами и предложениями, вроде, например, идеи поменять одежду или записаться на приём к врачу. Летом в 38 градусов жары и зимой в самый лютый холод он ходит в одном и том же свитере и брюках, и мы все подозреваем, что белье с носками он тоже не меняет - во всяком случае, никто никогда не видел, чтобы он оставлял грязные вещи для стирки в прачечной. При этом месье не воняет - полагаю, он давно уже усох, как мумия, и все обычные физиологические процессы в его организме прекратились.

Раз в неделю команда уборщиц приходит в его комнату, чтобы забрать грязные простыни и выдать ему новые. При этом обязательно присутствует кто-то из нас, поскольку в одиночку они заходить к нему боятся - он вполне способен выйти из себя и проявить агрессию. Сопровождая коллег в комнату месье Х, я пользуюсь моментом, чтобы обыскать его шкафы и ящики и выбросить просроченную еду. Откуда он ее берет - великая загадка, потому что никто никогда не видел его рядом с холодильником, а в город за покупками он тоже не выходит. При этом в ящиках его стола и в шкафу постоянно обнаруживается засохший хлеб, заплесневелый сыр и йогурты, чей срок годности истек два месяца назад (ещё одна загадка, потому что обыск мы проводим каждую неделю). К еде на своей тарелке он практически не прикасается, и, полагаю, уже много лет питается по большей части хлебом, кофе и вином.

Вполне естественно, что большую часть времени мы про него не вспоминаем. Но сегодня после ужина внезапно запиликала сирена, и над дверью в его комнате зажглась красная лампа - значит, резидент нажал на тревожную кнопку в изголовье своей кровати и зовёт на помощь. Я, конечно, поспешил к нему.

Постучал в дверь раз, другой - никакого ответа. Я забеспокоился - вдруг ему стало плохо? - и открыл дверь своим ключом. Швабра, которой он перегораживает дверь, с грохотом рухнула на пол. Из темноты явился месье Х - в ночном колпаке, доказывающем, что он уже улёгся спать, но в том же самом свитере, в котором я видел его с июня каждый день, что лишний раз доказывает, что он спит в той же одежде, которую носит днём.

Понятно, месье Х был в ярости, что я решил вломиться в его комнату.

- Какого дьявола вам нужно? Почему вы меня беспокоите посреди ночи?! - возмутился он.

Я мог бы уточнить, что сейчас только пол-девятого, но посчитал, что это к делу не относится, и просто попросил у него разрешения зайти к нему и выключить тревожную кнопку, которую он нажал случайно.

Он меня, конечно, не услышал, а если даже услышал, то не понял.

- Что вам нужно?! Убирайтесь! Оставьте меня в покое!..

- Тревожный звонок! - тоже заорал я, надеясь, что он всё-таки услышит. - Тревожный звонок работает! Вы слышите сирену? Надо ее отключить!

Но нет - сирену слышало все отделение, но только не сам месье Х, который ничего не слышал и не понимал, почему я мешаю ему спать.

- Чаво?..

- Сирена!

- А-а?..

- Сирена! Тревожная кнопка!

- Ничего не понимаю! Что вам надо?!

- Отключить сирену!

- Отвалите! От..битесь от меня! - воскликнул он и яростно захлопнул дверь у меня перед носом. Я услышал, как он восстанавливает свою баррикаду у двери, и счёл своим долгом предупредить:

- Вам же хуже! Из-за этой кнопки к вам потом придет ночной дежурный и ещё раз вас разбудит!

В ответ донёсся только шум от швабры, подпирающей дверную ручку изнутри.

В итоге отчёты я писал под звук сирены и под трели телефона, который в таких случаях звонит каждые десять секунд и показывает номер комнаты, в которой резиденту срочно нужна помощь. Но мне-то терять было особо нечего, поскольку я заканчивал работу через полчаса. А вот коллеги ночной смены с порога начали чертыхаться и клялись, что, если бы они заранее узнали про такой "подарок" - взяли бы больничный и не вышли бы сегодня на работу!

Мы с коллегой к этому моменту тоже дошли до такой кондиции от непрерывного пиликанья сирены, что, когда один из ночных дежурных то ли в шутку, то ли всерьёз возмутился - "месье Х? Я был уверен, что он давно умер!", я не возмутился, а, наоборот, смеялся чуть ли не до колик.