ЛитераНобель за неделю!

Всем привет! Я тут на днях, листая соцсети, наткнулся на рекламу литературных курсов. Не на простые, конечно, а на те, что обещают сделать из вас Нобелевского лауреата за восемь вечеров. Чайку попил – и в Швецию, за медалькой! Решил разобраться, что же там такого волшебного преподают. Спойлер: ничего. Но как интересно они это подают!

Вот, например, первое чудо-занятие под названием «Найдите внутреннего ребёнка за 90 минут». Серьёзно. Вы сидите взрослый человек, у вас работа, может, дети свои, кредит. А вам говорят: «Забудьте всё! Ваш гений спит в песочнице 1995 года!» Вы полтора часа калякаете мелками под музыку для медитации, а потом вам надо писать «как в детстве». И если текст вышел странным и несвязным – это не провал, а великий успех! Вы нашли свою детскую непосредственность, поздравляем. Ваш внутренний критик, который шепчет «это бред», – ваш главный враг. Его надо срочно «уволить». За отдельные деньги, разумеется.

Дальше — лучше. Любимый модуль всех таких гуру: «Сюжет без сюжета как признак глубины». Вам объяснят, что все эти истории с началом и концом – удел попсы и голливудских сценаристов. Настоящая высокая литература – это когда ваш герой два часа решает, пить ему кофе или чай. И вся книга – про это. Если читатель зевает и листает вперёд в поисках действия, он просто не дорос до вашего тонкого искусства. Вы не пишете, вы создаёте «атмосферу» и «текстуру бытия». Гениально и главное – не требует придумывать интригу!

Это же целая индустрия! Такие курсы живут на нашей вере в чудо. Что можно, заплатив пять тысяч рублей, получить секрет, который другим писателям даётся годами проб и ошибок. Тебе не нужно читать Чехова или мучиться с правками. Тебе дадут волшебную таблетку «гения». А точнее – набор умных слов: «дискурс», «нарратив», «пост-постмодернизм». Выучил десять фраз – и ты уже не графоман, а «сложный современный автор».

В итоге после восьми занятий вы получаете диплом, уверенность в своей гениальности и восемь страниц текста о том, как вы грустили, глядя на кактус. Нобелевка, конечно, может и не прийти. Но это, ясное дело, происки зашоренного комитета в Стокгольме! Они не понимают вашего новаторства. Ничего страшного. Про это чувство обиды можно написать новый бессюжетный роман. Или записаться на продвинутый курс «Как подать в суд на Нобелевский комитет за игнор». Первый урок, как водится, бесплатный.

В общем, творите, дорогие мои! Но творите мозгом, а не кошельком. А эти курсы... Ну, посмеяться над ними – уже неплохое начало для настоящей книги.