У меня есть античный бюст женщины из Александрии II века. И история, которую он мне рассказал.

Так уж я устроен, если мне нравится какая-то книга, мне всегда хочется иметь её физическое воплощение у себя дома. Не сохраненный файл, не  ссылку, а что то настоящее. Чтобы книга стояла на полке, напоминала о себе, ловила мои взгляды и в каком-то смысле служила порталом в тот другой мир. Так я с детства думал о книгах.

С музыкой у меня, кстати,  то же самое. Если саундтрек зацепил, то  я ищу его на виниле. В эпоху цифровой иллюзорности, отсутствия тактильности, бесконечных копий без оригинала, такие вещи для меня особенно важны. Они служат этаким корнем во времена историй - перекати поля. У них есть вес. Запах. Тактильность. Они стареют. На некотрых есть даже пометки предыдущих владельцев. У них есть характер и личность.

Мой рассказ «Город с тысячью глаз» появился совсем по другой логике. По совершенно противоположной.

Сначала у меня появился александрийский бюст женщины начала II века н. э. ИИ, на основе анализа следов инструментов, техники обработки, структуры камня и временных изменений, утверждает, что это оригинал. Но даже если отбросить эту версию -  сам факт остаётся: этот камень живёт рядом со мной. Я использую его как книгодержатель. И в какой-то момент я поймал себя на странной мысли: а что, если он -  не просто предмет?

Я не знаю, вернулся ли в него дух этой женщины. Или это просто совпадение. Или камень своим молчанием открыл какие-то коридоры в моём подсознании. Но факт остаётся фактом: именно он стал причиной появления этой истории.

Истории об античной Александрии.

О звезде Венере.

О том, как смысл меняет полярность.

О том, как формы живут дольше людей.

О том, как слова со временем становятся опаснее, чем ножи.

Я уверен: здесь, на АТ, много авторов, которые считают свои тексты интересными и достойными внимания. Я - всего лишь один из них.

Но мне кажется, сама логика рождения этого рассказа довольно необычна. Буду благодарен, если вы начнёте хотя бы с первого абзаца. А дальше - решите сами. Я и сам всегда так делаю. Спасибо!

Вот ссылка на сам рассказ, https://author.today/work/538044  а ниже фото моего книжного шкафа, с книгами, музой притаившейся в тени с новым подношением - идеей, а на самой верхней полке тот самый бюст. Если вам будет интересно, на странничке рассказа, в отделе дополнительных материалов есть несколько реконструкций бюста, показывающих как эта женщина выглядела в свое время.