Пиши проще, страдай больше

Я давно не писал о себе. Не потому что нечего сказать. А потому что, как выяснилось, любое «о себе» в интернете мгновенно превращается в коллективное сочинение под названием «А вот мы про тебя знаем лучше». И тут уже не монолог, а народный хор с бубном.

Например, внезапно узнал, что пишу порно. Не из своих текстов узнал, нет. Из отзывов людей, которые мои тексты не читали, но чувствуют. Чувствуют нутром, пяткой, а иногда и тем самым местом, которое первым реагирует на слово «кровать». Это, знаете, как назвать оперу шумом, потому что там поют громко.

Вообще интернет — удивительная среда. Здесь любое страдание считается эротикой, если в комнате выключен свет. Здесь боль надо подавать с зонтиком и трубочкой, иначе не заходит. Здесь если персонажу плохо, то обязательно «автор смакует». Хотя смаковать там примерно как в морге. Но публика аплодирует, морщась.

Мне часто пишут: «Зачем так мрачно?» Хочется ответить: простите, в следующий раз добавлю радугу, пони и надпись «всё будет хорошо» поверх трупа. Но я почему-то до сих пор думаю, что литература — это не сервис психологического поглаживания. Это иногда зеркало. Иногда битое. Иногда в него больно смотреться. Но это всё ещё зеркало, а не фильтр с зайчиками.

Отдельная любовь — советы. «Пиши проще». Проще уже нельзя. Проще — это когда сюжет укладывается в стикер, а герой развивается до второго смайлика. Дальше только молчание и кнопка «поделиться». Но я всё ещё из тех динозавров, которые считают, что текст может быть неудобным. И даже обязан.

Самый страшный отзыв для меня не «мерзость» и не «фу». Самый страшный — «нормально». Это когда текст никого не обидел, никого не задел, никого не зацепил. Литературный йогурт без вкуса, но с полезными бактериями. Спасибо, я пас.

Иногда я думаю: может, правда начать писать что-то лёгкое. Ну там, чтобы всем приятно, чтобы без мыслей, без последствий, без отражений. А потом вспоминаю, что даже тогда мне напишут: «Слишком сложно» и «непонятно, кто кому что должен». И отпускает.

Так что да. Я пишу как пишу. Не для всех. Не для комфорта. Не для алгоритма. И если кому-то от этого неловко, противно или хочется закрыть вкладку — значит, текст жив. А всё живое, как известно, ведёт себя неприлично.

На этом можно остановиться. Реакция — по наличию вкуса. Помидоры из зала в лицо автору принимаются, но метко.