Осторожно, за вами наблюдают: почему писателю никогда не бывает скучно

Сижу я тут недавно в очереди в поликлинику. Казалось бы, тоска смертная. Крашеные стены, запах хлорки, люди, уткнувшиеся в телефоны. Глазу зацепиться не за что. Обычный человек в такой ситуации зевнет, достанет смартфон и полезет листать ленту новостей, чтобы убить время.

Но тут в голове что-то щелкает. Знаете это чувство? Словно меняешь объектив на камере или настраиваешь резкость. Включается тот самый «тумблер писателя».

Я начинаю смотреть на мужчину напротив не как на «просто мужика в куртке», а как на персонажа.

«Он нервно теребил пуговицу на пальто, словно она была единственной точкой опоры в этом шатком мире...» — проносится в голове строчка.

Перевожу взгляд на мигающую лампу под потолком.

«Свет дрожал, отбрасывая рваные, болезненные тени, превращая кабинет терапевта в допросную...» — ну, тут уж жанр обязывает, профессиональная деформация берет свое.

И всё. Скука исчезает моментально.

Реальность вдруг становится пластичной. Ты начинаешь перебирать слова, как ключи к замку, пытаясь найти то самое, единственное, которое передаст не просто картинку, а атмосферу. Окружающий мир меняется самим способом восприятия.

Это удивительное состояние. Мы, писатели, по сути, никогда не бываем одиноки и нам редко бывает по-настоящему скучно. Любой, даже самый серый пейзаж — это полигон для тренировки. Мы наблюдаем не предметы, мы наблюдаем истории, скрытые в них.

Мир действительно меняется в зависимости от настройки нашей оптики.

Коллеги, а у вас часто включается этот режим «сканера» в быту? Ловите себя на мысли посреди разговора с женой или начальником: «Ого, а вот этот жест надо запомнить для героя»?

И вопрос читателям: замечали ли вы, что после хорошей книги сами начинаете подмечать детали вокруг, которых раньше в упор не видели?